'놀이/시'에 해당하는 글 6건

식후에 이별하다 / 심보선

 

하나의 이야기를 마무리했으니

이제 이별이다 그대여

고요한 풍경이 싫어졌다

아무리 휘저어도 끝내 제자리로 돌아오는

이를테면 수저 자국이 서서히 사라지는 흰죽 같은 것

그런 것들은 도무지 재미가 없다

 

거리는 식당 메뉴가 펼쳐졌다 접히듯 간결하게 낮밤을 바꾼다

나는 저기 번져오는 어둠 속으로 사라질테니

그대는 남아 있는 환함 쪽으로 등 돌리고

열까지 세라

열까지 세고 뒤돌아보면

나를 집어 삼킨 어둠의 잇몸

그대 유순한 광대뼈에 물컹 만져지리라

 

착한 그대여

내가 그대 심장을 정확히 겨누어 쏜 총알을

잘 익은 밥알로 잘도 받아먹는 그대여

선한 천성의 소리가 있다면

그것은 이를테면

내가 죽 한 그릇 뚝딱 비울 때까지 나를 바라보며

그대가 속으로 천천히 열까지 세는 소리

안 들려도 잘 들리는 소리

기어이 들리고야 마는 소리

단단한 이마를 뚫고 맘속의 독한 죽을 휘젓는 소리

 

사랑이란 그런 것이다

먹다 만 흰죽이 밥이 되고 밥은 도로 쌀이 되어

하루하루가 풍년인데

일 년 내내 허기 가시지 않는

이상한 나라에 이상한 기근 같은 것이다

우리의 오랜 기담은 이제 여기서 끝이 난다

착한 그대여

착한 그대여

아직도 그쪽의 풍경은 환한가

열을 셀 때까지 기어이 환한가

천 만 억을 세어도 나의 폐허는 빛나지 않는데

그 질퍽한 어둠의 죽을 게워낼 줄 모르는데

 

사실을 말하자면, 심보선의 시집은 모두 누군가에게 선물로 줘버렸거나, 헌책방에 팔아버렸다. 한 때는 시집의 소유가 내 감성의 증명이라고 생각한 적도 있었다. 누군가의 생일엔 잘난 척 시집을 선물하곤 했다. 그러나 사는 게 이렇게 무신경할 바엔 시집이 다 무슨 소용일까? 이따금 웹툰이나 보는 것이 내 감정활동의 전부이다. 올 해 들어서 단 한 편의 시도 새로 읽지 않았다.

도대체 문학은 요만큼의 위안도 되지 않는다. 한 편의 시보다 위장의 포만감이 풍요롭다. 실컷 울 수도 있다. 마음만 먹으면 미친척 웃어버릴 수도 있다. 부유하는 나는 연꽃도 뿌리가 있음을 모른다.

몸에 낙서하고 싶은 기분.

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

바람의 지문  _ 이은규


먼저 와 서성이던 바람이 책장을 넘긴다

그사이

늦게 도착한 바람이 때를 놓치고, 책은 덮인다


다시 읽혀지는 순간까지

덮인 책장의 일이란

바람의 지문 사이로 피어오르는 종이의 냄새를 맡는 것

혹은 다음 장의 문장들을 희미하게 읽는 것


언젠가 당신에게 빌려줬던 책을 들춰보다

보이지 않는 지문 위에

가만히, 뺨을 대본 적이 있었다

어쩌면 당신의 지문은

바람이 수놓은 투명의 꽃무늬가 아닐까 생각했다


때로 어떤 지문은 기억의 나이테

그 사이사이에 숨어든 바람의 뜻을 나는 알지 못하겠다

어느 날 책장을 넘기던 당신의 손길과

허공에 이는 바람의 습기가 만나 새겨졌을 지문


그때의 바람은 어디에 있나

생의 무늬를 남기지 않은 채

이제는 없는, 당신이라는 바람의 행방을 묻는다


지문에 새겨진

그 바람의 뜻을 읽어낼 수 있을 때

그때가 멀리 있을까.

멀리 와 있을까


===


그래, 맞아. 조급해하지 말아야지. 앞서지도, 뒤쳐지지도 말고 무엇도 재촉하지 말아야지. 보이지 않는 지문 위에 가만히, 뺨을 대는 기분으로 조심스럽게.

감정이 가난하여 시를 훔친다. 파산한 은유로 위법을 감춘다.

손끝으로 문장을 더듬으며, 나는 오늘의 호들갑을 반성한다. 무엇을 기대했던가. 끝도 없는 하강 끝에 산을 닮기로 한다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

대학 시절

 

■ 기형도(奇亨度, 1960~1989)

 

 

나무 의자 밑에는 버려진 책들이 가득하였다

은백양의 숲은 깊고 아름다웠지만

그곳에서는 나뭇잎조차 무기로 사용되었다

그 아름다운 숲에 이르면 청년들은 각오한 듯

눈을 감고 지나갔다, 돌층계 위에서

나는 플라톤을 읽었다, 그때마다 총성이 울렸다

목련 철이 오면 친구들은 감옥과 군대로 흩어졌고

시를 쓰던 후배는 자신이 기관원이라고 털어놓았다

존경하는 교수가 있었으나 그분은 원체 말이 없었다

몇 번의 겨울이 지나자 나는 외톨이가 되었다

그리고 졸업이었다, 대학을 떠나기가 두려웠다





//

먼 훗날, 만약 내가 소설을 쓴다면 기형도의 <대학 시절>같을 것이라고 생각한 적이 있다. 80년대 초반의 대학, 격동의 시기에도 기형도의 화자는 플라톤을 읽었다. 아마도 플라톤은 80년대의 대학생인 화자에게 아무런 답도 주지 않았겠지만, 그래도 그는 플라톤을 읽고 또 읽는 수밖에 없었다. 친구들은 흩어지거나 사라졌고, 곧이어 그는 외로워졌지만 졸업은 어김없이 왔다. 누구도 즐거운 마음으로 졸업할 수 없었다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret



I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,

angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night,

who...


앨런 긴스버그가 계관시인(Poet Laureate)이 못 된 이유가 정말 시 반체제성 때문이라면, 그는 기뻐했을까 실망했을까. 아무렴 광기로 파괴된 최고의 지성들을 대표해 울부짖을 수 있었다면, 아마도 통쾌하긴 했을 것 같다. 아마도 통쾌하긴 했을 것 같다고. 나의 세대는 문장의 처음과 끝에 사족처럼 덧붙이지 않고는 한 마디도 말하지 못하는데.


실패한 섹스에 대해 말해야 한다. 끝마치지도 못한 채 지루해져버린 그날 밤에 대해 말해야 한다. 발기부전과 불감증과 지겹계 계속되는 애무에 대해 말해야 한다. 


울부짖는데 입이 없다.

발작적으로 벌거벗는데 몸이 없다.

유리창에 미친 외설 시를 발표해 학교에서 추방당하고 싶어도,

속옷 차림으로 쓰레기통을 뒤질 허기가 없다.


아드리안 리치, 앤 섹스턴, 그리고 알렌 긴스버그...



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

멀리 와서 울었네

지하 주차장, 신음 소리 들린다.
방음 장치가 완벽한 차창을 뚫고
누군가의 울음소리가 들려온다.
울 수 있는 공간을 갖지 못한 사람,
그가 이 깊은 어둠 속에서 웅크리고 있다.
자신의 익숙한 자리를 버리고
그가 낮게 낮게 시간의 파도 속을 떠다닌다.

눈물이 거센 파도가 되고 멈춰 선 차들은
춤을 추네. 울음소리에 스며들어 점차
나는 없네.
이 차는 이제 옛날의 그 차가 아니라네.
이 차는 속으로 울어버린 것이라네.
나를 싣고서 떠나가 버렸다네.

―정은숙(1962~ )


설득하려 애쓰거나 자기변명을 늘어놓기 보다는 차라리 완전히 침묵하는 편이 나았다. 어차피 내가 무슨 말을 해도 제대로 전해질 리 없다고 생각했다. 그렇게 생각해 왔다. 내적 무결을 위해 택한 내 침묵이 그 사람들을 찢어놨을 거라고는 생각해하지 못했다. 멀리 와 긴 밤 보내기엔 너무 늦은 후회인지도 모른다. 

속으로 울어버리기엔 너무 철없는 선택이었다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

내 사랑은 / 허연

 

내가 앉은 2층 창으로 지하철 공사 5-24공구 건설현장이 보였고 전화는 오지 않았다. 몰인격한 내가 몰인격한 당신을 기다린다는 것. 당신을 테두리 안에 집어넣으려 한다는 것.

창문이 흔들릴때마다 나는 내 인생에 반기를 들고 있는 것들을 생각했다. 불행의 냄새가 나는 것들 하지만 죽지 않을 정도로만 나를 붙들고 있는 것들.

합성인간의 그것처럼 내 사랑은 내 입맛은 어젯밤에 죽도록 사랑하고 오늘 아침엔 죽이고 싶도록 미워지는 것. 살기 같은 것 팔 하나 다리 하나 없이 지겹도록 솟구치는 것.

불온한 검은 피, 내 사랑은 천국이 아닐 것


==

사실 내 방의 창으로는 아무 것도 보이지 않는다. 그래도 창이 적당하게 크고 오후 느지막이는 햇살이 들이치며 열어두면 선선한 산바람이 들어오는 게 마음에 들었다. 요즘의 방들에는 옹색한 창들뿐이고, 그마저도 건물이 앞을 다 가려 매일이 그늘인 경우가 허다하다. 해가 미치지 못하는 방에는 대개 해로운 냄새가 났다. 해로운 냄새는 쉽사리 몸에 밴다. 한 번 그런 냄새가 스며들고 나면 아무리 일광욕을 해도 눅눅함이 가시지 않는다.

테두리에 집어넣으려 했다. 테두리에 갇히고 싶었던 날도 많다. 자주 기다렸고, 더 오래 지치게 했으며, 끝내 나타나지 않은 적도 있었다. 빨지 않아 물얼룩이 진 베갯잇에는 우울한 생활이 배어 있다. 바스락 바스락, 베개를 끌어안고 누워 있었다. 부스럭거리는 플라스틱 속으로 채워진 베개를 베고 잔 후로 꿈이 시끄러워 견딜 수가 없다던 그 남자의 이야기처럼, 내가 이 베개를 베고 자면 흔들리는 숲을 꿈꾸게 될까. 나무 하나가 흔들리고, 나무 둘이 흔들리고, 나무 셋이 흔들리고...

바보같다고 생각했다. 상상도 못할 만큼의 결속을 은밀히 감추고 있었을 그 사람들을 보면서, 이제는 좀 가까워진 것 같다는 생각이 내 멋대로 착각일 뿐이었을 때. 나는 그 사람들이 처절하게 결별하고, 서로를 찢을 듯이 할퀴고, 완전히 불신해버리는 환상을 즐겼다. 내가 굴욕적이라고 생각한 것은, 뒤늦게 깨달은 내 착각의 애처로움이 아니라, 그걸 다 알면서도 짐짓 미소지어준 그 사람의 친절함이었다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret