'놀이/영화'에 해당하는 글 15건



프란시스 하 (2014)

Frances Ha 
8.6
감독
노아 바움바흐
출연
그레타 거윅, 아담 드라이버, 미키 섬너, 그레이스 검머, 마이클 제겐
정보
로맨스/멜로 | 미국 | 86 분 | 2014-07-17
글쓴이 평점  


“내일이란 무엇인가? 어쩌면 그대는 아닐지도.

어쩌면 또 다른 품과 새로운 관계와 언제나의 아픔일지도... 

<Vad är i morgon? - Edith Södergran>



프란시스를 위하여_


  처음 자취를 시작한 것은 17살이 된 해 겨울이었다. 학업에 집중한다는 핑계로, 아늑한 집을 놔두고 혼자 방을 얻어 살겠다는 갑작스런 선언을 해버렸다. 흡사 고시공부를 위해 절에 들어가려는 사람과도 같은 비장한 선언이었다. 돌이켜 생각하면 그저 마음대로 살고 싶었을 뿐이지만, 부모님은 의외로 흔쾌히 동의해주셨다. 부모님 앞에서 십여년간 진지하고 생각 깊은 아이로 위장해 온 지난 노력의 결실이었다. 더이상 학생이 아니니 성인 아니겠냐는 자의식 과잉도 한몫 한 것 같다. 어쨌든 17세의 자취선언은 더이상 부모님의 통제를 받지 않고 스스로 모든 것을 결정하는 삶의 시작이었다. (그 모든 ‘자율적인’ 생활의 비용충당을 부모님에게 의존했다는 ‘사소한’ 흠을 제외하면 그랬다는 말이다.)


  그 이후로 지금까지 6개의 방을 겪었다. 10년가량 혼자 살았으니, 방당 평균 2년이 채 안된다. 그 가운데에는 군복무기간도 있으니, 어림잡아 1년 6개월마다 한 번씩 이사를 다닌 셈이다. 나의 생활이란 언제나 변덕스럽게 요동치는 것이었다. 그러니 한 곳에 진득하게 살아지는 법이 없었다. 방을 옮기는 행위는 삶의 방식을 바꾸는 것과도 같았다. 악기를 조율하듯, 새로운 공간에 내 삶을 맞추는 일은 조심스럽고 세심한 노력을 필요로 했다. 당연하게도 언제나 불안정한 삶이었다. 그렇게 부유하듯 살다보면 당연히 내일에 전전긍긍하게 된다. 먼 미래에 대한 탄탄한 계획? 그런 것은 어떤 문제가 발생해도 어쨌든 돌아갈 자기 집이 있는 사람들이나 부릴 수 있는 사치이다. 내년에, 내후년에 내가 어디에서 어떻게 살고 있을지 모른다면, 10년 뒤, 20년 뒤를 상상하는 일은 무의미해진다.


  그래서 어쩌면, 청춘의 불안정함이란 ‘거소없음’에서 오는 것이 아닐까 생각했다. 단단히 뿌리내릴 공간이 없으니 청춘은 불안하게 표류하는 수밖에 없다. 스펙, 진로, 아르바이트, 졸업같은 청춘의 어휘는 오히려 부차적이고 표피적인 설명일 뿐이다. 돌아갈 곳이 있는 자와 없는 자에게 청춘의 어휘가 갖는 의미는 전혀 다르다. 스무살의 내가 김애란의 단편소설을 몹시 좋아했던 것도, 청춘의 ‘거소없음’을 예리하게도 포착했기 때문이었다. 나는 대학 입학으로 처음 상경해 나와 같은 표류의 길에 들어서는 후배들에게 내심 강렬한 동지애와 애착을 느끼고는 김애란 단편집을 무턱대고 선물하곤 했다.


  누벨바그 풍의 <프란시스 하>를 보면서 떠오른 것도 바로 이 ‘거소없음’의 불안함이었다. 영화는 거의 모든 시선을 어리버리하고 불완전한 주인공 프란시스에게 맞춘다. 그리고 프란시스의 시선이 향하는 곳은 그의 오랜 친구 소피이기 때문에, 자연스럽게 영화의 초점은 프란시스와 소피의 정의하기 어려운 애매한 관계에 맞춰진다. 그러나 이 영화에서 프란시스와 소피의 관계는 절반일 뿐이다. 나머지 절반은 프란시스와 그의 거소와의 관계이다. 아니 오히려 프란시스와 거소의 관계가 영화를 이끌어가는 주축이 된다. 소피, 벤지, 레브, 레이첼 등 프란시스의 삶을 뒤흔드는 듯이 보이는 주변인들과의 관계는 실은 프란시스의 거소와 관련되면서만 문제될 뿐이다. 이 영화가 프란시스의 거소에 대해 말하고 있음은 동거의 거절이 이별로 이어지는 도입부터 드러난다. 영화의 각 장을 구분하는 소제목 역시 모두 프란시스의 주소이다. 심지어 이 영화의 제목조차 불완전하게나마 자신의 문패를 갖게 된 프란시스의 삶을 지칭한다. 요컨대 영화는 정당하게도 프란시스의 불안정한 청춘을 집을 통해 형상화한다.


  그러니 이 영화의 결말은 의미심장한 낙관론인 셈이다. 제대로 펼치지도 못한 이름표나마 문패로 갖게 될 모든 프란시스에게 바치는 청춘의 찬가인 셈이다. 고층빌딩이 즐비한, 그러나 편히 누울 곳 하나 없는 도시를 천방지축 뛰어다니고 있을 아픈 젊음에 바치는 처방전인 셈이다. 초라한 청춘이라도, 우리의 내일을 기대해보도록 하자. 포츈쿠키를 펼치는 마음으로, 아직 한번도 펴보지 못한 생을 충실히 읽어내려가도록 하자. 언젠가는 당당하게 내 이름이 걸린 주소 하나쯤 마련할 수 있을지 모르니.


  그러나 나는 영화가 끝나자 슬퍼졌다. 영화의 내용을 곱씹을수록 더욱 슬픔은 깊어졌다. 이제는 전처럼 청춘을 무턱대고 사랑할 수 없다. 사랑하는 법조차 모른 채 사랑하던 시절은 다시 오지 않는다. 나는 청춘을 낭만의 언어로 포장하는 일에 지쳤기 때문이다. 삶은, 그리고 사랑은, 포츈쿠기를 읽는 일이 아님을 알고 있다. 내가 사랑하는 사람이, 그리고 나를 사랑하는 사람이, 사랑만으로는 아무 것도 해결되지 않음을 알아채버린 나이가 되었다. 늙은 척 꼰대질을 시작하려는 것이 아니다. 무기력한 현실에 분노하는 것은 더더욱 아니다. 그저 이제는 내가 그런 아둔한 사랑을 할 수 없다는 사실이 서글플 뿐이다. 그러니 청춘의 범위에 관한 이견은 차라리 부차적이다.


  뉴욕에, 서울에, 그 어느 대도시에서나 표류하고 있을 모든 프란시스를 위하여, 오늘밤은 맥주를 마신다. 자취를 처음 시작했던 그 해 겨울. 어른이 된 기념으로 방에서 혼자 맥주를 홀짝이던 밤처럼.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글  2개가 달렸습니다.
  1. 댓글을 읽다 모레 토익시험이란 사실을 자각하고 조용히 끄기를 누릅니다..
secret



한공주 (2014)

Han Gong-ju 
9.1
감독
이수진
출연
천우희, 정인선, 김소영, 이영란, 권범택
정보
드라마 | 한국 | 112 분 | 2014-04-17
글쓴이 평점  

(* 스포일러가 포함됨)


  지난 주말, 중간고사가 끝나고 드디어 한공주를 봤다.


  견딜만해지면 플래시백(잦은 플래시백은 한공주의 일상 그 자체일 것)으로 튀어나오곤 하던 장면들보다도, 일상의 무신경함이 주는 서늘한 감정이 더 섬뜩하다. 이 것은 어느 누가 이해할 수 있는 종류의 사건이 아니다. 혀를 쯧쯧 차는 등장인물들에게 그저 잠깐 소비되는 가십일 뿐이다. 어느 누구도 진심으로 도울 마음을 먹지 않는다. 그렇게 툭툭 던지는 사회적 무신경함이야말로 이 영화의 주된 성취로 보인다. 도입부에 등장하는 심드렁한 교사의 소름끼치는 리얼함이 영화 전체의 분위기를 결정하고 있다. 걱정하듯 말하는 이에게조차 사실은 남의 일. 자기 삶으로 들어오는 것은 처리해야 할 귀찮은 사건이 하나 늘어나는 것일 뿐이다. 교사, 교장, 교사어머니, 부모, 경찰서장 등등 모두 권태에 빠져 있다. 이들에게 ‘한공주’라는 사건은 평온을 뒤흔드는 폭탄같은 존재. 모두가 폭탄돌리기를 피해 달아날 궁리 뿐이다.


  천우희의 연기는 듣던 대로 발군이다. 아마도 감독과의 호흡이 잘 맞았던 것 같다. 이런 종류의 영화에서는 ‘오페라적인 열연’의 유혹에 빠지기 십상이니까. 천우희는 발산하는 대신 삼킨다. 삼키고 삼켜서 입술의 작은 씰룩거림으로 그 텅 비고 검은 심연을 상상하게 한다. 감추는 만큼 더 보여준다는 평범한 역설이다. 일상의 잔혹함을 묵묵히 견디는 한공주에게 관객은 희망과 절망을 동시에 본다. 그래서 전반적인 분위기는 <여자, 정혜>를 상기시킨다. 공주가 10년 쯤 어떻게 견뎌냈다면 정혜가 되었을까. 아니, 그럴 수 있을리 없다.


  문제적인 것은 결말이다. 유치할 수 있는 결말인데, 촌스럽지는 않다. 사실 결말은 천우희의 삼키는 연기, 희망과 절망의 교차처럼 보였던 잦은 플래시백, 수영과 음악으로 상징되는 재활, 이 모든 것들을 쓸어버리는 일종의 반전이다. 희망을 찾는 허우적댐처럼 보이던 것들이 사실은 절망의 준비에 불과했다는 것. 관객이 감히 치유를 떠올리던 때조차 한공주는 최악의 순간을 조용히 준비했다는 것. 견뎌내는 것처럼 보이던 한공주의 무표정함은 처음부터 끝의 허망함을 의미할 뿐이었다는 것. 바로 그러한 순간에조차 한공주는 자신이 모른척 했던 친구의 고통을 생각했다는 것. 모두가 폭탄돌리기를 피해 달아날 때, 한공주는 친구의 죽음이라는 폭탄을 깊이깊이 꾹꾹 담아두려 했다는 것. 이 모든 것들은 결말을 이해해야 알 수 있는 것이다.


  그러나 끝내 알지 못할 것이다. 영화가 끝나고, 온 몸이 녹아내린 듯 허망하게 엔딩크레딧을 보는 동안, 옆에서는 “아, 스파이더맨 볼껄” 이죽대는 20대 남자의 목소리가 들린다. 어떤 이는 졸았다고, 다른 이는 감독의 메시지가 뭔지 모르겠다고, 심지어 높은 별점은 다 알바생인 모양이라고 조잘거린다. 나는 괜히 그 목소리들이 극 중 고릴라들 만큼이나 미워졌다. 그렇게 영문도 모른 채 나의 미움을 받은 이들을 뒤로하고, 나는 또 맛있는 저녁을 먹었고 금세 즐거운 마음이 되었다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

수상 소식을 듣고 김기덕의 <피에타>를 봤다. 


김기덕은 확실히 퇴행하고 있다. 혹자는 '대중성'이라고 표현하던데, 이 단어엔 오해의 소지가 너무 많다. 김기덕이 대중적 감독이 될 일은 결코 없다. 김기덕의 전성기는 지나버렸을지도 모른다는 징후만 느끼고 있었는데, 이번 영화로 확실히 알았다. 김기덕이 혁신적이고 탁월한 영화를 내놓는 일은 없을 것 같다. 결론을 먼저 말하자면 <피에타>는 인상적인 영화임에는 틀림없으나 김기덕 최고의 영화는 아니다. 좋게 말하면 '김기덕 표' 영화이지만, 나쁘게 말하면 자기카피에 빠져들었다. 새로운 모습은 거의 보이지 않고 오히려 유아적 퇴행과 자폐에 빠져들고 있다.


먼저 '자기카피'를 보자. 도시 생태계 최하부의 지옥도를 보여주는 것은 김기덕 필모그라피 초창기부터 계속 이어져 온 것이다. 새로울 것이 없다. <피에타>에서는 지옥도를 청계천 공구상가로 옮겨놓는데, 안타깝게도 (의도한 것으로까지 보이는) 이정진의 시체스러운 발연기 때문에 완전히 실패했다. 혹자는 '예술 영화적 연극성'이라고 감싸기도 하던데, 내가 보기에는 그저 시간과 노력의 부족일 뿐이다. 같은 감독 <수취인불명>의 양동근이나 <나쁜남자>의 조재현과 비교해보면 이번 <피에타>의 이정진이 얼마나 처참한 수준의 연기를 보여줬는지 바로 이해할 수 있다. 그나마 볼만한 것은 공구상가의 공간성이나 육중한 기계의 움직임이 주는 소름끼치는 무심함이다. 육중한 금속성의 움직임에 클로즈업되는 장면은 <피에타>의 성취 중 하나인데, 그나마도 영화 전체의 주제의식과 결합되지 못하고 잠깐 외되는 것에 그친다.




김기덕의 종교가 되어버린 '고통'에 있어서도 이번 영화의 성취는 보잘 것 없다. 





청계천 공구상가에 펼쳐놓은 도시 생태계의 지옥도 + 기꺼이 고통을 받아 사죄와 구원을 얻는다는 기괴한 종교성 + 무한히 용서하는 모성에 대한 유아적 판타지


베니스의 다른 작품들을 보지 못한 나로서는 <피에타>를 다른 영화들과 견주어 말할 수 없고, 사실 그럴 필요도 느끼지 못한다. 가까스로 마리오네트의 수준을 벗어난 두 주연배우의 연기(우스꽝스러울 만큼 지나치게 잿빛으로 화장(化粧)된 시체는 이 영화에 걸맞은 연기의 표준으로서 제시되고 있는 것 같다), 예수와 마리아를 음화(陰畵)로 그려내는 (익숙한) 파격과 '십자가의 길'(Via Crucis)의 공포와 고통을 강조하는 종교적 보수성을 뒤섞은 광폭한 이미지의 우화(<사마리아>(2004) 이후의 김기덕은 현대의 로욜라가 되려는 게 아닐까?), 청계천 공구상가 골목마저도 <섬>(2000)이나 <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>(2003)의 '서식지'처럼 다루는 (인류학적이라기보다는) 생물학적 도시론, 이 공간을 지배하는 시간의 추상성(조민수의 목에 칼을 들이대며 이정진을 협박하는 사내가 이정진이 그에게 가한 악행을 한시도 잊어본 적이 없다고 말할 때, 대체 이 영화는 매 장면이 바뀔 때마다 얼마만큼의 시간이 흐르는 것인가, 하는 생각을 했다). 이 모든 것은 김기덕다운 것으로 쉽게 납득이 되는 것이었지만, 바로 그 때문에 나는 영화 보는 내내 <피에타>로부터 점점 멀어져 가고 있음을 느꼈다. 이 영화는 내가 보는 마지막 김기덕 영화가 될 거라는 예감과 함께. 그의 영화에 동의하지 않아서라기보다는, 다만 그의 기괴한 종교를 더 이상 참을 수 없기 때문에. (그로 인해, 이제 민요 '아리랑'은 고통[이라는 국가]의 찬송가[애국가]가 되었다.) 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

  봄이다. 봄이 왔다. 용산에 벚꽃이 만발이다. 마시는 공기 속에 얼마간의 꽃내음이 섞인 듯한 기분이다. 요즘엔 계절의 변화를 예민하게 의식하게 된다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 또 한 번의 ‘모든 계절’이 지나갔을 뿐이지만, 그 감상은 내 유년시절과는 전혀 다르다. 어린 나에게 계절이란 이를테면 감정의 뒷 배경 같은 것이었다. 나는 변화하는 계절 앞에서 기쁘거나, 외롭거나, 때때로 설레었지만, 그 것은 계절과는 상관 없는 일이었다. 오히려 나는 성가시고 귀찮다고 생각했던 것 같다. 그런데 요즘에는 모든 것이 계절이다. 공기도, 소리도, 풍경도, 사람도, 모든 것이 사계를 따라 떠나가고 돌아온다. 계절을 예민하게 의식하는 것. 어떤 사람들은 이를 두고 철이 든다고 표현한다.
 

  나는 예민하다고는 말할 수 없는 사람이다. 오히려 무신경한 편이라고 할까. 그런 내 무신경함이 징그러워서 과장된 예민함을 흉내 내고는 했다. 감상적인 척, 세심한 척 짐짓 작위적인 태도를 취하기도 했다. 그래도 얼마간의 자구적 노력과 주위 사람들의 정성으로 이제는 사람다운 모습을 갖춰가고 있다. 주위를 살피고, 뒤를 돌아보는 습관을 들여가고 있다. 계절을 의식하고 감정을 존중하는 법을 배워가면서 나는 한 사람의 시민으로 살아갈 준비를 하고 있다.
 

  행복을 과장할 필요는 없다. 불행을 한탄하지도 말자. 삶의 진실이란 형이상학적 장광설에 있는 것도 아니고, 목적론적 메시아주의에서 찾을 것도 아니다. 온갖 이데올로기적 현혹이 난무하는 세상에 뻔뻔한 거짓말을 일삼는 사람들이 너무 많다. 내가 마이크 리의 영화를 진지하게(!) 받아들일 수 있었던 건, 삶의 진실을 진정성있게 표현하려는 몇 안되는 소중한 시도이기 때문이다. 불행, 외로움, 질투, 박탈감 같은 것들을 삶의 예외라기보다는 본질이다. 애써 외면한다고 해서 없던 일이 되는 것은 아니다. 리얼리즘은 대단한 곳에 있지 않다. 삶의 진실을 직시하려는 용기, 이를 신파적으로 과장하거나 싸구려 동정을 베풀어 모욕하지 않고, 약간의 씁쓸한 웃음으로 공감하는 것. 그 것이 마이크 리의 리얼리즘이다.
 

  겨울이 가면 봄이 온다. 진부한 비유로써가 아니라 자연적 진리로써. 다시 온 봄이라고 해서 우리가 기대했던 스피노자적 ‘기쁜 정념들’과 베토벤의 ‘환희의 찬가’가 울려퍼지는 일은 없을 것이다. 어쩌면 봄에도 삶은 여전히 불안과 초조로 가득 차 있고, 우리는 단 한 번 만나지도 못할 것이며, 사람들은 추위와 외로움에 떨 지 모른다. 그러나 알 선생님 말마따나 세잔느는 무엇 때문에 생트-빅투아르 산을 매 순간 그렸겠는가. 그렇다, 미래는 오래 지속된다. 봄이 온다면 우리는 봄을 기다려볼 만 하다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret
<로나의 침묵> _ 다르덴 형제


  아마도 <로나의 침묵>을 고작 사랑에 관한 이야기로 해석한다면 애석한 일일 것이다. 벨기에 시민권을 획득하기 위해 위장결혼을 하는 알바니아 여자, 로나의 이야기 속에는 계급, 성별, 민족 등 다양한 층위에서 교차하는 사회적 정체성 속에서 분투하는 삶의 모습이 드러난다. 사회의 억압적 실체를 애써 보지 않으려는 사람에게는 이 모든 정체성이 사상되어, 그저 사랑 없는 계약 결혼에서 뒤늦게 알게 된 상대방의 참된 매력이라는 진부한 전개만 남게 될지 모른다. 그러나 진부한 로나의 계약결혼이 시민권과 계급, 여성의 삶과 치유라는 사회성을 경유하면서 풍성한 의미를 획득하며 깊은 울림을 준다.

  시민권 획득을 위해 로나가 결혼한 상대방은 마약중독자 클로디이다. 약물남용으로 죽어버릴 것을 기대하며 택한 중독자였건만, 어느 날 클로디는 약을 끊겠다고 결심하며 로나의 도움을 요청한다. 자신의 이익을 위해서는 클로디가 어서 죽어버리는 게 낫건만, 로나는 클로디의 간절한 외침을 외면할 수 없다. 로나만이 구해줄 수 있다며 매달리는 클로디에게 로나는 서서히 마음을 열어간다.

  여기서 다르덴 형제의 장면은 거인의 걸음처럼 성큼성큼 뛰어다닌다. 보통의 영화문법이 일상을 잘라내고 중요한 사건들을 묶어낸다면, 이 영화에서는 중요한 장면을 생략하고 다만 일상을 나열한다. 사건의 전개는 일상 속에서 밑반찬처럼 아무렇지 않게 던져지는 대사에 의해 진행된다. 큰 걸음으로 성큼성큼 달아나는 카메라의 발걸음을 따라 관객의 마음이 쿵쿵 내려앉는다.

  그래서 나는 강렬한 사회적 리얼리즘에도 불구하고 이 영화를 사랑 이야기로 읽고 싶다. 시차를 두고 찾아온 사랑과 양심의 거대한 의미가 공백에 차오르는 순간, 그리하여 클로디의 행동과 말투 하나하나가 변화된 문맥 속에서 재배치되는 순간, 그 안타까움과 돌이킬 수 없음은 로나의 심장을 한껏 뒤흔들어 놓는다. 관객은 그저 로나의 공황을 힘겹게 지켜볼 뿐이다. 그러나 이 셰익스피어적 엇갈림은 시민권의 획득(으로 표상되는 계급상승)을 위해 스스로를 이용했던 전략적 협상자에서 무기력하게 이용당하는 타자로 전락하고 마는 한 여성의 비극적 삶을 통해 극대화된다. 그 비극의 실체는 신의 섭리나 우연적 엇갈림이 아닌 사회적 억압의 구체적 현실이라는 사실이 그녀의 사랑(의 실패)에 현실성을 부여한다. 이런 표현이 허락된다면, 사실주의 멜로드라마라고 부를 수 있을까.

  다만 로나의 침묵이 길지 않기를 바란다. 물론 그러려면 모두가 침묵하지 말아야 하겠지.

* 내가 요즘 즐겨 읽는 작가, 권여선의 작품 중에 <사랑을 믿다>가 있다. <로나의 침묵>에 비한다면야 비극이랄 수는 없는 줄거리지만, 사랑(보다는 진실이라고 쓰고싶다)을 드러내지 않고 감춘다는 점에서 비슷하다. 그녀의 소설은 친절하지도 거창하지도 않지만, 드러나지 않는 것에서 오히려 아름다움을 보게 한다. 검은 수면 아래의 진실을 엿보는 순간, 그 여운은 눈앞에서 흔드는 찬란함보다 오래간다.

2010. 9. 8.

WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret