'사랑'에 해당하는 글 35건


    우리 동네에 가요. 편한 미소를 지어주세요.


    오랜만에 꿈에서 그 사람을 만났다. 자주 같이 갔던 어느 카페였다. 그 사람은 나를 발견하고는 건너편 두 테이블쯤 앞에 앉으라고 손짓했다. 놀란 듯 나른한 제스쳐였다. 가까이 앉으라는 말 같기도 하고, 옆에 앉지 말라는 말 같기도 했다. 나는 망설이지도 않고 그 사람의 지시에 따랐다. 순한 양이었다. 너무 반가운 나머지 다른 생각을 해볼 겨를이 없었다. 예컨대 우리의 마지막 순간이라든가, 내가 보았던 경멸의 눈 같은 그런 것.

 

    일어나서 물을 많이 마셨다. 요즘엔 잠에서 깨면 자주 목이 마르다. 무리해서 늦잠을 잔 날에는 도리어 몸이 무거워 일어나기 어렵다. 술을 너무 많이 마셨다. 간만에 친구들과 옛날 이야기를 즐겁게도 떠들었다. 안그래도 이틀 연속으로 술을 마신 참이다. 전날 밤을 술과 추억팔이로 보냈으니, 그 사람이 떠오른 것도 놀랄 일은 아니다.

 

    점점 더 예뻐지는 것 같아요. 어떻게 이렇게 간만에 봐도 아름답나요?

 

    그 사람의 입이 움직였지만 멀어서 들리지 않았다. 옆자리로 가고 싶었지만 그 사람이 허락하지 않았다. 내 말도 전해지지 않은 편이 나았다. 그 때의 나라면 큰 소리로 말했을 것이다. 아니면 무턱대고 옆자리로 옮겼을 것이다. 뭐, 누가 보면 어때. 그런 말을 하며 무릎 위로 끌어앉히던 시절이다.

 

    얼마 전 박열과 가네코 후미코의 사진을 찾아보았다. 무심하게 기대어 책을 읽는 가네코 후미코의 모습이 연극적으로 멋졌다. 나는 왜 그렇게 해야 했을까. 언제나, 끝이 아니라고 생각했던 것 같다. 아무른 근거도 없이 우리의 시간이 다시 올 것을 은근히 기대했던 것 같다. 그 후로 적지 않은 시간이 지나고, 나는 잃어버린 낮에 대해서 생각한다. 우리가 나른하거나 무심하게 서로 기대어 비오는 발코니를 바라보고 있었을, 어느 일요일 낮의 서늘한 거실바닥에 대해서 생각한다. 한 번도 없었지만, 언제나 돌아올 것을 믿어 의심치 않았던 그 날의 오래된 기억에 대해서 생각한다.

 

    가끔 내 생각을 하느냐는 질문은 건넬 필요가 없다. 모르는 게 나을 답은 듣지 않는 지혜를 배웠다. 그래도 종종 우리가 걷던 그 길을 산책하는 상상을 한다. 우리가 좋아했던 서울의 작은 공원들. 내가 정말 산책과 공원을 좋아했던 건지, 아니면 그저 갈 곳을 몰라 시선이 없는 벤치에 기대어 앉아있고 싶었던 것 뿐인지, 이제는 더욱이 알 길이 없다. 나는 몇년 새 산책 없이는 살 수 없는 인간이 되었고, 혼자서는 좀처럼 벤치에 앉지 않는다.




WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

Idiot

사랑/일상 2017.02.25 00:19

그럴 때 답답해진다. 중언부언할 때. 마음을 표현할 어휘가 부족할 때.  내 안에서 일어나는 감정의 소용돌이를 적절히 언어화할 수 없을 때. 내가 쓴 문장이 전혀 내 마음을 포착하지 못해 불만족스러울 때. 쓰다 지우고, 또 쓰다 지운다. 바보같다.

글을 못쓰는 이유는 책을 안읽기 때문이다. 전에는 언제나 무언가를 읽고 싶어하는 편이었다. 활자중독이라는 말도 들었다. 요즘에는 멍때리는 시간이 많다. 글이 눈에 안들어온다는 말의 의미는 재작년쯤에 처음 알았다. 바보가 되고 있다.

언젠가 친구가 글을 잘 쓰는 방법에 대하여 물었을 때, 결국 표현하려는 내용이 좋다면 글도 좋아진다고 대답했었다. 글이 산만하다면 아직 생각이 정리가 안 된거다. 글이 어렵다면 아직 쉽게 설명할 준비가 안된거다. 주장이 또렷하고 근거가 탄탄하다면, 그냥 생각을 이어서 쓰기만 해도 감탄할만한 글이 된다.

그러니 글을 못 쓰는 나는 제대로 사고하지 못하는 상태라고 봐도 되겠다. 책을 읽지 않으니 바보가 되는 것은 당연하고, 바보가 좋은 글을 쓸 리 없다는 것도 당연하다.

어떤 말을 들었다. 별 것 아닌 말이었다. 그런데 어떤 말은 시간이 지날 수록 뾰족해진다. 그 말을 곱씹을 수록 나는 허탈하고 쓸쓸해졌다. 가볍게 던진 말 사이로 언뜻 보이던 악의. 쓸쓸한 말을 곱씹는 대신 그에 대한 내 감정을 글로 표현해보려고 했다. 몇 번의 시도 끝에 깨달은 것은, 나는 아직 그 말에 대하여 생각이 정리되지 않았다는 것이다. 그리하여 나는 내가 바보같다는 것 외에는 아무런 글도 쓸 수 없었다.



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret


긴 산책을 했다.

 

산책하기엔 좋지 않은 계절이다. 따뜻한 날에는 공기가 좋지 않고, 공기가 좋은 날에는 찬바람이 거세다. 요컨대 양자택일이다. 기관지를 희생해서 따뜻한 날을 즐기거나, 추위에 떨면서 기관지를 지키거나. 어제는 간만에 청명하고도 몹시 추운 날이었으므로, 나는 귀와 코가 빨개지도록 산책을 했다. 성북천을 따라서 정릉천까지 갔다. 어느 쪽에도 볼만한 풍경은 많지 않다. 차가운 공기를 잔뜩 마셨으니 결과적으로 기관지를 지키는 선택이었는지도 의문이다.

 

계절이 지나는 동안 몇 가지 선택을 했다. 몇 날을 고민했지만, 돌이켜보면 회사를 옮긴 일은 선택의 축에도 들지 못한다. 이상과 성공, 돈과 명예, 사랑과 꿈, 그런 추상적인 것들 사이에서는 무엇을 골라도 실패한 선택이다. 요컨대 양자택일은 아니다. 그러다 꿈도, 사랑도, 돈도, 명예도 없이 그럭저럭 살아갈지도 모를 일이다. 나는 귀와 코가 빨개지도록 사랑할 수는 없었던 걸까. 성북천을 따라서 정릉천까지 가는 동안, 같은 노래를 듣고 또 들었다.

 

산책할 때 강의를 들어. 오디오파일로 된 강의. 듣는 둥 마는 둥 귀에다 쑤셔넣다보면 뭐라도 기억이 나겠지. 그렇게 대답하는 나를 바라보던 측은한 눈을 기억한다. 아니면 한심하다는 눈이었을까. 멜론도 끊고, 음악 대신 강의를 들으면서 걷는다는 나를 보면서 무슨 생각을 했을까. 음악은 자꾸만 듣고싶어지잖아. 좋은 음악일수록. 그런 마음으로 산책할 때마다 나의 세계는 딱 그만큼씩 쪼그라들까. 눈이 보고싶다. 날 한심하게 바라보던 동그란 눈.

 

이사를 가야할까. 새로운 마음으로 새롭게 걸을 새로운 산책루트가 필요하다. 하지만 이사에는 시간과 비용이 드는 법. 요컨대 양자택일이다. 아니면 절충설을?



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

내일은

일찍 일어나야지

면도를 해야지

번듯한 옷을 차려입고

길상사에 다녀와야지

물을 많이 마시고

오래도록 걸어야지

 

오늘은

면도도 하지 않고

추운 마음가짐으로 그저

속물같은 옷차림을 읽었지만

정처없는 말을 했지만

오래도록

목이 탔지만

 

내일은

내일도

분별 없는 자긍심으로 살아가야지

아침 저녁으로 약을 챙겨먹고

많이많이 걸어야지


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

안간힘

사랑/일상 2016.10.21 21:27

안간힘(명사): 어떤 일을 이루기 위해서 몹시 애쓰는 힘.

안간힘은 명사 '안'과 명사 '간힘'이 결합된 합성어이다. 합성어의 경우 뒤 단어의 첫소리로 오는 'ㄱ, ㄷ, ㅂ, ㅅ, ㅈ'을 된소리로 발음하는 경우가 많다. 표기상으로는 사이시옷이 없더라도, 관형격 기능을 지니는 사이시옷이 있어야 할(휴지가 성립되는) 합성어이기 때문이다. 그래서 국립국어원에서는 안간힘의 표준 발음을 [안깐힘]으로 제시하고 있다.

그러니, 안간힘의 발음에는 안간힘을 다해야 한다. 나도 그동안 안간힘을 다하지 않았다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

각자의 자리에서

사랑 2016.03.13 01:01


각자의 자리에서 보는 수밖에 없다.

우리는 마주앉아 다른 풍경을 본다. 두 눈이 한 방향을 향하므로, 우리는 각자의 자리에서 보는 수밖에 없다. 그대의 얼굴 너머로 무슨 표정을 짓고 있나. 시선이 머무는 방향을 불안한 마음으로 짐작해 본다.

그대의 침묵이 길었다. 대답은 유예하는 쪽이 간편했다. 노래가 달콤해도 몸에서 고기냄새가 가시지 않았다. 나의 손은 형편없었지만, 그대는 그림을 탓하지 않았다. 내일은 더 잘하겠지. 그런 마음으로 어떻게든 노트를 덮는다.

봐서. 보고. 그런 유예의 말들은 외로우면서도 놀랍도록 매혹적이다. 그래서 뭐할래, 라고 물으면 나는 뭐든, 이라고 대답하는 수밖에 없다. 봐서와 뭐든. 묘하게 다른 말들이다. 외롭다는 말은 하지 못한다.

그러니 우리는 각자의 자리에서 보는 수밖에 없다. 시선은 처음부터 서로를 향했으나 단 한번 걸음도 맞춰보지 못했으므로. 일단은 마주앉은 자리에서 서로를 바라보면서, 흔들리는 시선을 불안하게 짐작하는 수밖에 없다.



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

당신과 라캉

사랑 2016.03.04 11:33

일주일을 고스란히 당신과 보냈어도, 지난 시간을 메우기에는 턱없이 부족하다. 헝클어진 내 머리 속을 당신 앞에 늘어놓으면 당신은 나를 혐오할까 더 사랑할까. 찡그린 얼굴로 고개를 젓는 상상만으로도 나는 저릿해진다. 결핍은 나의 힘. 여전히, 나를 바라보는 당신의 눈은 초현실적인 느낌이다.

몇 번이고 글을 써보려 했지만, 우리를 묘사하기엔 상징이 부족하다. 당신과, 당신에 대한 나의 견해와, 당신을 그리는 나의 글은 언제나 조금씩 비껴나 있다. 5cm쯤 어긋난 철길을 미끄러지듯 조사를 고치고 어순을 바꾼다. 그러나 잘못 달린 주석은 얼마나 매력적인가. 나는 일부러 체언을 지워 모호한 말을 건넨다. 사랑이란 아름다운 오독의 연속이 아닐까.

한동안 일기를 쓰지 않았다. 흘려보내기엔 소중한 날들이다.



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

힐러리 로댐

사랑 2015.12.14 02:18



    그녀는 길고 좁다란 도서관 반대쪽 끝에 서 있었다. 그녀는 한번 고개를 돌려 나를 바라보았다. 잠시 후 그녀는 책을 덮고 긴 도서관 통로를 걸어와서는 내 눈을 쳐다보며 말했다. "당신은 계속 날 쳐다보고, 나도 계속 당신을 돌아보고 있으니, 서로 이름쯤은 알아야겠네요. 저는 힐러리 로댐인데요. 당신은요?" - 빌 클린턴, 마이라이프


오늘은 긴 밤산책을 했다. 종암경찰서를 지나 개운산을 빙 두르는 산책길이었다. 산등성이를 타고 조성된 산책길을 걸으니 양 옆으로 도시의 야경이 펼쳐졌다. 탁월하다고는 말할 수 없는 풍경이었지만 기분전환으로 걷기에는 충분했다. 앞으로 자주 오게 될 것 같다.

산책길을 걸으면서 서울의 작은 공원들에 대해서 쓰고 싶다는 생각을 했다. 서울숲이나 선유도공원처럼 대규모 공원 말고, 산책을 즐겨하는 동네 주민들이나 알법한 소박한 공원들 말이다. 서울에서 10년쯤 살고 보니, 동네마다 추천할만한 작은 공원들 한 두개 쯤은 알게 되었다. 굳이 시간내서 찾아갈 가치라고는 전혀 없지만, 식후에 삼십분쯤 산책하기에는 좋은 공원들. 커피 한 잔 들고 벤치에 앉아서 나뭇잎이나 세고 있기 좋은 그런 공원들. 뭐, 그런 공원에 대해서 알고싶어할 사람이 있을지는 모르겠지만.

다른 사람의 연인을 은밀히 흠모하는 악취미는 그만두기로 했다. 조연이 주연을 넘보는 순간 극은 엉망이 되는 법이다. 언젠가 나에게도 좋은 작품이 오겠지, 하는 마음으로 연기나 갈고닦을 일이다. 희극이 올지, 비극이 올지는 누구도 알 수 없다.

누구나 은밀한 감정을 품고 살아간다. 그 자체로는 흠도 하자도 아니다. 그러나 감정을 드러내는 것에는 때와 장소, 맥락이 맞아야 한다. 시도때도 없이 감정을 까보이며 시청을 강요하는 것은 바바리맨의 일이다. 감정적 바바리맨. 스릴있고 흥분되겠지. 그러나 우리는 사회적 존재이다.

빌 클린턴의 자서전을 읽었지만, 흥미로운 부분은 힐러리를 만나는 대목 뿐이었다. 미국의 정치문화는 우리나라와 너무나도 달랐다. 클린턴이 열성적인 민주당원으로 대학시절부터 전국 곳곳의 선거판을 얼마나 뛰어다녔는지는 내 삶의 지침을 세우는 데에는 별다른 도움이 되지 않았다. 내일은 오바마의 자서전을 읽어보려 했으나.

용산에서 근무중일 때 힐러리 국무장관을 본 적이 있다. 티비로 보던 것보다는 키가 커보였고, 무엇보다 제스쳐가 거침없었다. 힐러리같은 사람과 평생을 사랑한다는 건 어떤 기분일까. 나는 빌의 삶을 질투했다. 오바마 방한 때처럼 악수를 청하고 싶었지만, 힐러리는 내 방향으로는 눈길도 주지 않았다_



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

도서관

사랑 2015.12.12 22:57


도서관과 아무런 관계가 없다고도 볼 수 있는 비온 뒤 낙엽 사진


 

학사거부가 시작된 후로, 시간이 날 때마다 소설을 읽고 있다. 지난주에는 거리홍보니 TF니 정신 없었는데, 주말쯤 되니 시간이 남아돌아 할 일이 없었다. 마음이 붕 뜨니 공부할 마음도 안들고 그렇다고 달리 무언가를 시작하기도 그래서 밀렸던 독서나 하기로 했다. 처음에는 학교 도서관에서 김연수의 장편소설을 하나 빌려왔을 뿐이었는데, 밤새 한 권 읽고는 독서병이 도졌는지 이제 침대 옆에 책을 쌓아놓고 읽고 있다. 오랜만에 마음 놓고 책을 읽는 형편이라 글에 주렸는지, 현재까지는 매일 단행본 1권반 정도 읽는 강행군이다.

 

          오늘도 하루 종일 방에서 책을 읽었다. 유일한 외출은 중앙도서관에 책을 새로 빌리러 다녀온 길이었다. 고대 중도는 일반열람실은 거의 없고 거의 모든 공간이 대출자료실로 사용되고 있는데, 규모가 생각보다 아담해서 책 고르기 좋다. 특정한 책을 검색해가지 않아도 적당히 해당 코너에서 들춰보고 고를 정도는 된다. 특히 한국소설은 4층 코너에 작가 이름순으로 깔끔하게 배치되어 있으니, 교보나 반디 같은 곳에서 책을 고르는 것만큼 간단한 일이다. 서울대 중도에서 책을 빌릴 때에는 미리 청구번호를 알아가지 않으면 한참을 헤매야 했는데 고대에서는 그리도 쉽게 책을 찾을 수 있다는 점이 처음에는 이해가 가지 않았다. 그런데 이제 보니 고대는 洋書와 國內書를 엄격히 구분하고 있어서 그런 듯 하다. 원서들은 리모델링이 안된 별도의 자료실에 따로 소장되어 있고 일반적인 국내서들만 비치되어 있으니 대형서점과 다를 바 없는 것이다. 반면 서울대에서는 예컨대 프랑스혁명에 관한 책을 찾으려고 해당 코너에 가면 영어본은 물론이고 프랑스어, 독일어로 된 책에다 세로쓰기의 일서까지 잡다하게 섞여있으니 내가 읽을만한 책은 도리어 찾기 어려웠다. 연구생이 아닌 입장에서야 원서를 본격적으로 읽을 일이 많지 않으니 국내서만 있는 편이 확실히 책 고르기는 좋은 것 같다.

 

          여하간에 오늘은 도서관 김연수 칸에서 철지난 소설을 두 권정도, 트위터로 가끔 소식이나 훔쳐보는 지인의 아버지가 쓴 소설도 한 권, 뜬금없이 궁금해진 빌 클린턴 자서전 1권을 골랐다. 또 매번 읽어보고 싶었으나 기회가 없었던 황정은의 <백의 그림자>를 집었으나 집에 와서 5페이지쯤 읽고 나서야 몇 년 전쯤에 이미 읽었다는 것을 깨달았다. 주말에 좀 힘을 낸다면 아마 월요일 저녁쯤에는 다 읽을 수 있을 것이다.

 

살면서 자주 갔던 도서관이 몇 곳 있다. 예를 들면 고등학교를 그만두고 서울에 올라왔던 17살 무렵에 즐겨 찾은 성북정보도서관. 꽤 가파른 골목길을 오르면 있는 나름대로 규모 있는 도서관이었다. 지하에 있는 저렴하고 볼품없는 구내식당 정도가 기억에 남아있다. 아침부터 밤까지 열심히 무언가 읽으시는 할아버지가 많았다. 소장 중인 책이라고 해봐야 그저 동네 도서관을 벗어나지 못하지만, 문학과 철학에 대한 나의 기본지식은 이 곳의 책들로부터 만들어졌다고 봐도 과언이 아니다. 꽤 즐거운 시간이었다. 그리고 이 도서관에서 보낸 시간들이 결국 내 학부전공까지 결정했다. 그리고 그 다음은 장승배기에 있던 동작도서관. 1년 정도 다녔는데, 별다른 기억이 없다. 이삭토스트를 손에 들고 도서관을 향하던 춥고 지겨운 골목길만 생각날 뿐.

 

그리고는 서울대 중앙도서관이다. 이제는 중도라고 해야 할까. 7동에는 三史科 도서관도 있었지만 나는 한 번도 가보지 않았다. 도서관을 갈 때면 언제나 중도 3열이었다. (졸업할 즈음에는 1열에 더 많이 갔다) 많은 도서관과 구별되는 중도의 특징이라면 칸막이 없이 드넓은 테이블만으로 이루어진 열람실이었다. 다른 도서관에도 대출자료실에는 칸막이 없는 테이블이 드물지 않게 있었지만, 열람실만은 대부분 독서실 칸막이형이었다. 그런데 중도는 큼직한 홀 안에 커다란 테이블만 널찍널찍하게 배치되어 있을 뿐이었으니, 열람실이라기보다는 거대한 카페테리아같은 느낌이었다. 그런 곳에 앉아서 공부하고 있자면 더러 하품하는 앞 사람과 눈을 마주치기도 했고, 시선을 내리고 공부하는 다른 사람들의 정수리를 보며 자극을 받기도 했다. 테이블이 널찍하니 사람이 적을 때엔 얼마든지 책을 사방에 늘어놓고 공부해도 되었다. 밤에 마감할 시간이 되면 흘러나오는 메시지도 좋았다. 오늘 한 노력이 훗날 많은 이들을 위해 쓰이길 바란다고 했던가.

 

이따금 다른 도서관을 일부러 찾아가곤 했다. 예를 들어 남산도서관이나 정독도서관은 여자친구와 데이트를 겸해서 공부하러 가기 좋았다. 남산도서관으로 공부하러 갈 때면 커피 한 잔씩 들고 오솔길을 한참을 산책을 했고, 정독도서관에서는 점심 먹으러 나갔다가 밤이 돼서야 가방을 찾으러 도서관에 돌아오기도 했다. 좋은 시절이었다. 강남도서관, 한양대 법도, 삼성도서관, 그리고 지금의 CJ나 해도까지 여러 도서관에 머물렀지만, 역시 지금의 나를 만든 것은 성북도서관과 서울대 중도였다는 생각이 든다.

 

언젠가 친구에게 농담처럼 하던 말이 있었다. 나중에 돈을 많이 벌면 도서관 컨셉의 바bar를 차릴 거라고. 말하자면 이런 식이다. 어디 예일이나 옥스포드에 있을 법한 도서관 인테리어를 해두고, 실제로 아침부터 밤까지 공부를 할 수 있도록 하는 거다. , 10시가 되면 시간이 다 됐음을 알리는 종이 울리는데, 모두들 즉시 그 자리에서 책을 치우고 바로 술판을 벌이는 거다. 오늘 읽은 책이 얼마나 흥미롭고 새로웠는지, 내가 그 지식으로 어떻게 세상을 바꾸고 싶은지 서로를 향해 열변을 토하면서. 물론 친구는 말도 안된다고 생각했다. 나는 말은 된다고 생각한다.

 

어서, 이 곳의 도서관에 정을 붙여야 할 텐데. 거의 1년이 지났는데 아직도 CJ 열람실은 답답하고 해도는 부산스럽고 다른 곳들은 번거롭다. 지난 여름방학에는 주로 해도에서 공부했다. 곧 학사거부가 풀리면 정착할 곳을 찾아봐야 한다_



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

 

 

  어두운 글만 쓰고 있기 싫어서 오늘은 당신에 대해 쓰기로 했다. 붉은색이 어울리는 당신. 꽃처럼 활짝 웃는 당신. 작은 이가 오밀조밀한 당신. 가시 돋힌 말에 거리낌 없는 당신. 아름다운 사랑을 하고 있을 당신. 오늘도 길가에서 혹시 마주칠까 두리번거리게 하는 당신에 대해서.

  내가 왜 당신을 생각하는지에 대해서 쓰자면 끝도 없지만, 당신을 왜 내가 생각하는지에 대해서는 아무 것도 쓸 수 없다. 당신에 대해선 아는 것이 하나도 없으므로. 당신은 내게 아무 것도 보여주지 않았으므로. 말하자면 나는 붉은색을 좋아하고, 활짝 웃는 입에 가슴이 뛰고, 가시 돋힌 말이 매력적이라 생각하고, 아름다운 사랑을 부러워하며, 갑작스러운 산책을 좋아한다고 말하는 수밖에 없다.

  그러니, 당신은 내게 취미(taste)의 문제이다. 당신은 내 마음 속에만 있다. 오랜 관조 연습으로 나는 몹쓸 취미론을 만들어 온 셈이다.

  당신의 매몰찬 거절이 듣고 싶은 오후_2015. 12. 07.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret