'전체'에 해당하는 글 103건

너무나 훌륭한 글

놀이 2018.04.19 10:52

이기홍 교수님의 글이 너무나 훌륭하다.

옆에 두고 삶의 귀감으로 삼을만 한 가르침이다.

http://www.kyosu.net/news/articleView.html?idxno=41427


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

너무 쉽게 사랑에 빠지는 나이. 작은 힌트 하나에도 들떴다가, 이내 깊이 가라앉는다. 좋은 인연을 찾기란 정말 어려운 것 같다고 말했지만, 물론 거짓말이다. 나는 두 시간만 함께 대화를 나누어도, 깊이 사랑할 수 있을 것 같은 기분이다. 그것만으로도 이미 어느 정도는 사랑하고 있는 것만 같다. 누구에게서건 매력을 찾을 수 있다. 사랑에는 애초에 매력이 필요 없는지도 모른다. 사랑에 빠진 것 같은 기분. 기분을 흉내내는 것은 너무나 쉬운 일이다.

어제는 호기심이 중요하다고 말했다. 오늘은 얼빠인 것 같다고 말했다. 언젠가는 열정이라고, 또 언젠가는 경외감이라고 말했다. 어느 쪽일까? 사실 어느 쪽도 아니다. 이상형은 아무런 의미가 없다. 어쨌거나 종종 안기고 싶은 것이 생긴다.

올드패션드. 사제락. 러스티네일. 그런 것들을 마시면서 한껏 허세를 부린다. 다 잘 아는 것처럼 말하지만, 실은 누구보다도 부끄러워한다. 그런 것들을 알아챈다면, 누구보다 빠르게 멀어질지도 모른다. 언제나 잡아주길 기대하지만, 누구도 선뜻 발을 떼지 못한다.

너무 쉽게 사랑에 빠지는 나이. 나는 죽어서도 외로울 것이다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

비위생적인 사랑, <Shape of Water>

 

A는 근래에 본 영화 중 가장 좋았다고 했다. B는 자기 인생영화 리스트에 들었다고 했다. C2000년대 이후 최고의 영화라고 했다. 나는 캡쳐 한 장면을 프로필에 걸어두었다. 누가 뭐래든, 좋은 영화임에는 틀림없다.

이야기는 <미녀와 야수>와 닮아있다. 미녀는 미녀가 아니고, 야수는 야수가 아니라는 점만 빼면. 많은 지점에서 두 이야기는 전혀 다르지만, 상당히 비슷한 이야기로 읽힌다. 악당 스트릭랜드가 <미녀와 야수>의 개스통을 빼다박았기 때문이다. 두 이야기에서 잘생기고 강하며 당당한 백인 청년은 영화가 혐오하는 모든 것을 상징한다. 힘과 권력을 숭상하고, 낯설거나 이질적인 것을 배척하며, 약하고 가련한 것에 대한 연민이 없고, 지식을 나약한 것으로 치부한다. 스트릭랜드는 실은 캡틴아메리카같은 아폴론적 영웅이지만, 너무나 전형적인 악당으로 등장하기 때문에 전복적으로 느껴지지조차 않는다. 장애인, 동성애자, 흑인, 여성, 외국인 등 사회적 약자가 총동원된 영웅군단조차 너무나 전형적이어서 자연스럽다.

이 영화가 진짜 전복적인 지점은 미적으로 혐오스러운 괴물이다. <미녀의 야수>에서의 야수는 공포스럽긴 하지만 여전히 잘생긴 사자를 연상시킨다. 그러나 <셰이프 오브 워터>에서의 괴물은 낯설고, 징그럽고, 비위생적이다. 감독 자신처럼 괴물에 대한 강한 애착이 있는 사람이 아니라면야 일반적으로 좋아하기 어려운 형상이다. 그러니 감독은 영화를 통해 관객에게 질문한다. “너는 이렇게 못생긴 괴물을 사랑할 수 있겠니?” 다시 말해, 낯설고 거북한 존재에게 기꺼이 마음을 열고 다가갈 수 있느냐고 묻는 것이다.

그러므로 영화의 미학은 이야기와 직접 연결된다. 낯설고, 징그럽고, 비위생적인 이 다리달린 양서류 괴물이 아름답게 느껴지기 시작한다. 열린 미감을 가진 사람이라면 더 쉽게 사랑에 빠질테지만, 편견 덩어리라면 결코 사랑할 수 없을 것이다. “당신은 절대 모를거야!” 젤다의 외침은 결코 괴물의 아름다움을 이해하지 못할 자들, 결코 엘라이자같은 사랑을 하지 못할 자들, 결코 다른 존재와 진정으로 소통하는 기쁨을 모를 자들, 그저 차를 바꾸고 승진을 하고 권력을 휘두르는 일에만 몰두할 무수히 많은 스트릭랜드를 향한 것이다.

영화가 끝나고 엔딩크레딧이 올라가는 동안 나와 친구는 서로 아무 말도 못하고 멍하니 지쳐있었다. 너무나 비위생적으로 아름다웠던 사랑이 그렇게 끝났으므로, 일상으로 돌아올 시간이 필요했다. 그리고 나는 영화가 끝나자마자 벌떡 일어나 자기 여자 친구를 재촉하던 젊은 남자를 이유 없이 미워했다. 너 같은 놈이 바로 스트릭랜드야. 영문도 모르게 타인의 혐오를 받은 커플이 유유히 상영관을 빠져나갔다. 나는 감상에 빠진 나를 널리 전시하기 위해 캡쳐 장면을 검색하다가, 괴물이 전혀 등장하지 않는 장면으로 골라 프로필에 걸어두었다. 나도 못생기고 비위생적인 건 싫으니까.

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

런던을 갈까 말까 며칠을 망설이다가 내일자 항공권을 질렀다. 짐 자무쉬Jim Jarmusch의 신작 <패터슨Paterson>을 보고 나오는 길이었다.

 

<패터슨>은 시적이다. 비유적인 표현이 아니라 문언 그대로 마치 시와 같다는 말이다. 시는 그저 단어들이다. 단어에는 표정이 없다. 단어의 선택로부터 표정을 짐작해 볼 뿐이다. 영화의 시선도, 남주 아담 드라이버Adam Driver의 연기도, 종이에 적힌 시처럼 담담해서 모호하다. 그리고 그 담담함이 감정의 진폭을 넓힌다.

 

주인공은 말하자면 방구석 시인이다. 위대한 시인도 몇명을 탄생시킨 조용한 소도시 패터슨에서 그는 혼자서 가끔 시를 쓴다. 비밀노트에 적어내려간 몇 편의 시가 언젠가 세상에 공개된다면, 어쩌면 위대한 시로 칭송받을지도 모른다. 대부분은 아마도 그저그런 시시한 시겠지만. 그렇게 혼자서 시를 쓰는 사람에게 과연 영화가 될만한 사건이 일어날까? 뭐, 그렇기도 하고 아니기도 하다. 영화가 종이에 적힌 활자처럼 담담하니 각자의 독법으로 읽어내려가는 수밖에 없다.

 

삶 속에서 예술적 열정을 잃지 말자는 낙관적인 영화인가? 그렇지는 않다. 오히려 대단히 염세적이다. 이 세상에 해맑은 시는 없다던 어느 작가님의 말처럼, 이 영화시에는 담담한 비관주의가 팽배하다. 그러나 최하의 삶을 잔잔한 미소로 노래하는 블루스처럼 너그럽다.

 

언젠가 친한 친구 두셋과 자작시 동인을 꾸린 적도 있었다. 그 때 시를 끄적이던 노트는 이제 어디에 있는지도 모른다. 런던행 비행기를 예매하면서, 작은 노트도 하나 샀다. 재생지가 얇고 매끄러운 노트다.

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

<1987> 봤다

사랑/일상 2018.01.16 18:14

ㅎ선배의 이야기다.

 

여느 때와 마찬가지로 녹두호프에서 청춘을 허비한 밤이었다. 막차가 끊어지자 ㅎ선배는 인학실(인문대 학생회실)에서 밤을 보내기로 결심하고 학교로 올라왔다. 운동권 소굴이던 인학실에는 밤샘 작업을 위한 낡은 2층침대가 있었으니 자연스러운 결론이었다. 문제는 ‘공식적으로는’ 12시 이후에 학교 건물에 출입할 수가 없게 되어 있어서 자동문이 모두 잠긴다는 점이었다.

 

당시 인학실은 인문대 3동에 있었다. 인문대 건물은 언덕을 따라 8개동으로 지어져 있었는데, 앞동은 문학계열, 뒷동은 사철계열이었다. 중간쯤에 위치한 3동도 언덕을 깎아가며 지었기 때문에 전면은 평지였지만 후면은 2층까지 대지가 솟아있었다. 후면 언덕에서 3동 2층 뒷문으로는 구름다리가 하나 연결되어 있었는데, 바로 이 뒷문 옆이 인학실이었다. ㅎ선배는 구름다리 옆 창문을 타고 인학실에 침입하겠다는 계획을 세웠다.

 

구름다리 바로 옆 창문은 방범용 창살로 막아놓았기 때문에, 창문 4개 넓이만큼은 창틀을 잡고 건너가야 했다. 고작 2층이니 때문에 떨어진다고 죽기야 하겠냐마는, 그래도 다리 하나쯤은 부러질 수 있는 높이였다. 그러나 술에 적당히 취한 ㅎ선배에게는 알 수 없는 용기가 샘솟아 창틀을 붙잡고 아슬아슬한 곡예를 시작했다. 의외로 간단했다. 창살이 없는 창에 도착하자 ㅎ선배는 창을 열고 인학실 안쪽을 둘러봤다.

 

으악!

 

ㅎ선배의 심장이 덜컹하고 내려앉았다. 어두운 인학실 내부에 머리 하나가 동동 떠서 ㅎ선배와 눈을 마주쳤기 때문이다. 뭐야, 귀신인가? 술때문에 헛것이 보이나? 하마터면 뒤로 자빠져 다리를 부러뜨릴 뻔한 ㅎ선배가 정신을 가다듬고 어둠 속 얼굴을 바라보자 희미한 형상이 점차 또렷해졌다.

 

벽에 걸린 박종철 열사의 영정이었다.

 

==

 

원체 입담이 좋던 ㅎ선배였다. 이 이야기를 처음 들은 것은 1학년 어느 학회 술자리에서였는데, 그 후로 인학실에 들어갈 때마다 이 이야기가 떠올랐다. 그래서인지 박종철이라는 이름을 들어도 무겁게 느껴지지 않았다. 내가 태어나기 딱 10달 전인 1987년 1월, 고작 22살이던 언어학과 3학년이 남영동으로 끌려가 물고문으로 죽었고, ‘탁 하니 억 하고 죽었다’라는 희대의 망언을 남기며 민주화를 촉발시켰다는 그 무거운 사건보다는, 택시비 아끼려다가 박종철 선배 따라갈 뻔 했다던 ㅎ선배의 농담이 나에겐 더 현실적이었기 때문이다.

 

<1987>을 보고 난 후, 영정의 이미지로만 남은 박종철 열사에 대해서 자꾸만 생각하게 된다. 변변치도 않은 인물인 선배 하나 지키겠다고 물고문을 당하다가 피워보지도 못한 스물둘의 인생에 대해서 생각하게 된다. 나는 벌써 서른이 넘었지만, 그런 어른이 되려면 아직 멀었다는 생각을 한다. 요즘에도 졸업식 시즌에는 박종철 열사 추모비에 꽃을 놓는 사람들이 있을까. 영정 사진으로밖에 만난 적 없는 박종철 선배가 나만큼 살았더라면 무엇을 하고 싶었을까. 나는 무엇을 하면 좋을까.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글 하나 달렸습니다.
  1. 비밀댓글입니다
secret

12월 1일

사랑/일상 2017.12.01 18:41

창밖으로 눈이 내리고 있었다. 유리문을 밀고 나가면서 잠시 행복한 기분이 들었다. 오늘로 로스쿨에서의 마지막 학기시험이 끝났다. “무사히 수료는 하겠네” 농담처럼 말했지만, 어쨌든 나도 무사히 수료는 하게 되었다.

 

지난 3년을 돌이켜보면 대체로 즐거웠다고 말하는 수밖에 없다. 지치거나 외로운 날이 없었던 것은 아니지만, 더 많은 날들은 잔잔하게 지나갔다. 그런 잔잔한 일상이 모여서 행복을 이루는 거라고 믿고 싶다. 이제 학교를 떠나도 매일매일을 잔잔하게 잘 살아내야지.

 

그래서 요즘에는 졸업 이후의 삶에 대해서 종종 생각해 본다. 숭고함을 간직하고 살아가기는 어려운 세상이다. ‘일단 학자금부터 갚고’라고 습관처럼 말했다. 대단치도 않은 빚이지만, 로펌행의 핑계로는 제격이다. 핑계마저 다 떨어지면 무슨 말로 나의 인생을 변명해야 할까. 아무도 요구하지 않는데도 자꾸만 변명을 되뇌이는 건 스스로의 결정에 확신이 없어서일까.

 

온 힘을 다해 몰입할 수 있는 일생의 과업을 찾고 싶다. 제가 한 번 해보겠습니다, 하고 나서기엔 절대선에 대한 확신이 없다. 이제는 모든 주장에 일장일단이 있는 것처럼 보인다. 말하자면, 양비론의 대가가 되었다. 어느 법학자는 행정행위의 공정력을 부정하는 것이 일생의 과업이라고 말했다던데. 그러나 당연히 국민의 권리신장처럼 보이는 이론조차 공동체적 관점에서 부당할 수 있다. 순진무구한 선행이 생각치 못한 피해를 끼치는 모습을 너무나도 많이 보았다.

 

지구에 위해를 가하지 않으면서 인류의 행복을 증진시키는 일을 하고 싶다. 음악, 학문, 저술, 산책, 요가, 뭐 그런 것. 한마디로 놈팡이로 놀고먹고 싶다는 의미이다.

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

어제

사랑/일상 2017.08.20 16:55

돈이 좋다고 말하는 사람을 멀리할 필요는 없지. 그건 그냥 솔직한 거니까. 사람이 너무 돈돈 해대면 피곤할 수는 있지. 그래도 돈은 결국 가치잖아. 가치를 원한다는 말에는 아무런 악의가 없지. 오히려 조심해야 하는 사람은 돈을 안좋아한다고 말하는 사람이 아닐까. 아마도 돈에 미친 사람일 테니까.

 

그래도 말이야, 그냥 침묵하는 편이 나은 말들이 있지. 차라리 모르는 편이 나은 사정이 있지. 잘생기고 예쁜 얼굴 싫어하는 사람 아무도 없지만, 하루종일 거울만 보고 있다면 그건 건강하지 않은 거잖아. 어쨌든 뭔가 문제가 있다는 거지.

 

그냥 모르고 살고 싶다는 생각을 자주 해. 궁금하지도 않았던 일들인데 이제 너무 잘 알게 되는 것 같아서 피곤해. 글쎄. 무슨 말을 하고 싶었던 걸까. 이제 그냥 사는 것 같아서 무서워. 계속 그냥 살아갈 것 같아서 그게 무서워. 무섭다는 생각도 점점 뜸해지는 것 같긴 한데. 맥락맹으로 살고 싶어. 너무 예리한 감각으로 관계를 알아채는 내가 좀 징그러워. 사회적으로 어떤 의미를 갖는지 전혀 모르는 세계에 가서 바보로 살고 싶어. 마음껏 오독을 일삼으면서.

 

어제는 문득 구글에서 송선배 사진을 받았어. 사실 요 며칠 송선배 생각을 많이 했어. 세상에는 송선배같은 사람이 부족한데, 점점 나같은 사람만 늘어나는 것 같아. 얼마전에는 나의 대학시절을 농담처럼 말했어. 아무리 그냥 할만큼 하면서 사는거라지만, 그래도 할만큼은 하면서 살아야 하는데.

 

모르겠어. 오늘은 비도 오고, 아직 계절은 여름이고, 나는 아무런 뜻도 세우지 못했어.



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글 하나 달렸습니다.
  1. 비밀댓글입니다
secret

에드워드 호퍼

놀이 2017.07.31 13:09


에드워드 호퍼의 작품을 실제로 본 적은 없다. 적어도 기억나는 범위 내에서는 말이다. 그에 대한 이야기 중에서 내가 흥미를 가진 부분은, 그의 부인 조세핀 호퍼도 유망한 미술가였고, 에드워드의 작가적 성공을 위하여 미술을 포기했으며, 그는 부인을 모델로 여러 그림을 그렸다는 것이었다. 에드워드의 그림은 정적인 태도로 현대인의 짙은 멜랑꼴리를 표현했다는 평가를 받았으며, 그 중에는 방 안에 혼자 있는 조세핀의 뒷모습을 그린 것도 여럿 있었다.

 

그의 그림 다수는 아마도 뉴욕에 있는 것 같다. 생각해보니 미국 미술관에는 거의 가보지 못했다. 마지막으로 뉴욕에 갔던 건 4년 전이다. 화창한 여름 날씨가 좋아서 대부분의 시간을 밖에서 보냈다. 겨울의 뉴욕은 날씨가 최악이라는데, 미술관은 다닐만 하려나. 조세핀의 그림도 몇 개가 휘트니 미술관에 있다. 아마도 에드워드에 미친 영향과 관련해서만 가끔 관심을 받을 뿐이겠지.

 

요켠대 포섭의 문제다. 누구는 시각적 쾌감이 좋아서 미술관에 가고, 누구는 작가를 둘러싼 뒷이야기가 좋아서 미술관에 간다. 누구는 인상주의 이후의 현대미술을 사랑하고, 또 누구는 르네상스에서 바로크까지야말로 위대한 시대라고 생각한다. 그러니 서로 취향이 하나도 맞지 않았다고 말해야 할까. 아니면 어쨌거나 둘 다 미술에 관심이 있으니 꽤 잘 맞았다고 말해야 할까.



WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

산책, 산 책.

놀이 2017.07.30 22:48



먼저 산책.

 

때때로 이유 없이 시청 주변을 걷는다. 서울의 밤은 어딘가 음흉한 느낌이 있다. 오늘은 명동에서 저녁으로 회냉면을 먹었다. 여름에는 함흥냉면이, 겨울에는 평양냉면이 땡긴다. 광화문으로 올라오는 길에 하얀 칫솔도 하나 샀다. 구경할 것이 많았지만, 아무 것도 사지 않았다. 사실은 필요하지도 않은 것들이다. 어느 일본인 노부부를 보면서, 서대문 쪽에서 에어비앤비를 하고 싶다는 뜬금없는 생각을 했다.

 

얼마 전에는 서촌을 걸었다. 수성동 계곡에 올라 정자에 누워 한참을 보냈다. 날이 무척 더웠고, 땀이 송글송글 맺혔다. 인왕산에서 바람이 솔솔 불어올 때마다 기분이 좋았다. 동행의 웃음소리가 나른했다. 이런 삶이라면 나쁘지 않다고 생각했다. 정말로, 그 때는 괜찮았다.

 

금요일에는 회나무길도 걸었다. 보석길인지, 옆리단길인지, 장진우길인지, 아무튼 부르고 싶은대로 아무렇게나 부르는 그 길 말이다. 자주 가던 칵테일바는 그새 주인이 바뀌었는지 와인바로 변신을 했다. "서울은 너무 빨리 변해요." 투덜대며 말했지만 동행은 무심했다. 와인을 몇 잔 집어먹다가 그냥 진토닉을 시켰다. 혼자노는양의 라비앙로즈가 생각났다. 으스대며 시켜대던 날이 그리웠다. 하지만 동행은 맥켈란을 온더락으로 마시는 분이었으므로, 여지를 거의 주지 않았다. 나는 쓸데없는 정보를 늘어놓다가, 알쓸신잡에 나가라는 말이나 들었다. 매우 아름답고 차분한 분이었다.

 

그리고 산 책.

 

말로만 듣던 <82년생 김지영>은 소설이라고 부르기에 민망한 책이었다. 취지를 감안하더라도 최소한의 문학적 성취를 위한 노력은 필요하지 않았을까. 취재없는 르포문학을 쓰려던 게 아니라면 말이다. 새내기 선물용이라 베스트셀러가 되었나? 그럴바엔 정희진 선생님 책을 두 권 사는 편이 낫겠다. 진영논리는 적정한 비평을 불가능하게 만든다.

 

권석천 선생님이 대법원 판결에 대해서 썼다는 책 <대법원, 이의 있습니다>도 샀다. 권선생님 칼럼에는 몇 번 감탄한 적이 있다. 어려운 법률 용어를 쉽게 풀어서 판결문 분석을 했다는데, 어떨지 궁금하다. 법조기자를 오래 했다고는 하는데...

 

코치D의 <통증홈트>도 샀다. 이제는 이론보다는 실천을 해야할 때이다.




WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

예상표절

사랑/일상 2017.07.22 22:12


“그에게는 언제나 대인관계가 순탄했으니, 작은 균열도 생소하여 피로감이 컸다.”

 

지나고 나면 굳이 마음쓸만큼 대단치도 않다. 그렇게 믿고 지냈다. 그런데 비가 많이 왔다. 비가 참 많이 왔고, 비가 많이 또 계속 왔고, 지겹도록 계속 비가 왔다. 비도 참 많이도 오네. 떨어지는 비를 넋놓고 본 날도 있었다. 비가 이렇게 많이 와도 되나. 언제까지 비가 오려나. 이제 비가 그만 그칠 때도 되지 않았나. 그런 생각을 할 즈음에 그 사람을 만났다. 하지만 그 후로도 며칠을 비가 그치지 않았다. 칠월이었다.

 

칠월 들어서 책을 세 권 읽었다. 김애란의 <바깥은 여름>은 아주 좋은 작품과 그저 그런 작품이 섞여있다. <입동>이나 <풍경의 쓸모>는 김애란다운 분위기를 잃지 않으면서도 결혼 이후의 삶으로 나아가고 있다. 하지만 <침묵의 미래> 같은 작품은 더이상 나오지 않았으면 좋겠다. 문학할배들은 아직도 이런 소설을 파고 있는 모양이다. 김애란이라는 작가가 이 작품으로 이상문학상 대상을 받았다는 사실은 한국 문학계의 수치이다.

 

김영하의 <오직 두 사람>도 읽었다. 여전히 김영하식의 작위적 유머는 껄끄럽다. 그런 말장난은 머릿속으로 생각할 때만 재미있다. 등장인물이 입밖으로 꺼내서 말하는 순간 저급한 일본코믹풍이 되어버린다. <최은지와 박인수>는 상당히 마음에 들었지만, 지극히 개인적인 이유이다.

 

심보선의 새 시집 <오늘은 잘 모르겠어>. 글쎄, 나는 이번엔 잘 모르겠다. 새 시집이 나올 때마다 점점 취향에서 멀어져간다.

 

하지만 모두 순전히 개인적인 감상이다. 불만이 많은 계절이니까. 이렇게 비가 많이 오는 칠월에는 무엇을 읽어도 천국이 아니다. 누구를 만나도 체념뿐이다. ‘예상표절’이라고 했던가. 몇 번인가 새로운 사람을 만났지만, 결국 내가 읽어온 것은 하나의 텍스트가 된다는 기이한 생각을 한다. 선행된 텍스트는 자기복제를 거치면서 비로소 의미가 명료해진다. 비슷한 시간이 반복되기를 예견하고 있었다는 감각. 그러니 순전히 개인적인 이별이다.

 

슬프고 밉지만 마음이 그렇다니 어쩔 수 없다. 남아서 잠시 울다 갈테니 먼저 가셔도 좋다. 나는 고맙다고 해야 할지 미안하다고 해야 할지 고민하다가, 아무 말 없이 자리를 떴다. 아마도, 그동안 정말 좋았다고 말해야 했을 것이다.




WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret