일주일을 고스란히 당신과 보냈어도, 지난 시간을 메우기에는 턱없이 부족하다. 헝클어진 내 머리 속을 당신 앞에 늘어놓으면 당신은 나를 혐오할까 더 사랑할까. 찡그린 얼굴로 고개를 젓는 상상만으로도 나는 저릿해진다. 결핍은 나의 힘. 여전히, 나를 바라보는 당신의 눈은 초현실적인 느낌이다.
몇 번이고 글을 써보려 했지만, 우리를 묘사하기엔 상징이 부족하다. 당신과, 당신에 대한 나의 견해와, 당신을 그리는 나의 글은 언제나 조금씩 비껴나 있다. 5cm쯤 어긋난 철길을 미끄러지듯 조사를 고치고 어순을 바꾼다. 그러나 잘못 달린 주석은 얼마나 매력적인가. 나는 일부러 체언을 지워 모호한 말을 건넨다. 사랑이란 아름다운 오독의 연속이 아닐까.
한동안 일기를 쓰지 않았다. 흘려보내기엔 소중한 날들이다.
