각자의 자리에서 보는 수밖에 없다.
우리는 마주앉아 다른 풍경을 본다. 두 눈이 한 방향을 향하므로, 우리는 각자의 자리에서 보는 수밖에 없다. 그대의 얼굴 너머로 무슨 표정을 짓고 있나. 시선이 머무는 방향을 불안한 마음으로 짐작해 본다.
그대의 침묵이 길었다. 대답은 유예하는 쪽이 간편했다. 노래가 달콤해도 몸에서 고기냄새가 가시지 않았다. 나의 손은 형편없었지만, 그대는 그림을 탓하지 않았다. 내일은 더 잘하겠지. 그런 마음으로 어떻게든 노트를 덮는다.
봐서. 보고. 그런 유예의 말들은 외로우면서도 놀랍도록 매혹적이다. 그래서 뭐할래, 라고 물으면 나는 뭐든, 이라고 대답하는 수밖에 없다. 봐서와 뭐든. 묘하게 다른 말들이다. 외롭다는 말은 하지 못한다.
그러니 우리는 각자의 자리에서 보는 수밖에 없다. 시선은 처음부터 서로를 향했으나 단 한번 걸음도 맞춰보지 못했으므로. 일단은 마주앉은 자리에서 서로를 바라보면서, 흔들리는 시선을 불안하게 짐작하는 수밖에 없다.
