오늘처럼 비가 오는 날에는 소공동 지하를 걷는다. 회사 앞 지하상가로 들어가면 시청역, 을지로입구를 거쳐 동대문까지 갈 수 있는 지하 산책로가 있다. 신 대법관님이 소개해 준 산책길이니, 대법관 루트라는 그럴싸한 이름을 붙여보았다. 대법관 루트를 걷다보면 적당한 오르막과 내리막이 있고, 더운 구간과 시원한 구간이 있으며, 길이 넓어지기도 좁아지기도 하고, 시선을 끄는 구경거리도 있다. 계속 걷다보면 심지어 오솔오솔 바람이 부는 듯한 착각도 든다.
어제도 문 닫힌 지하 상점가를 잠시 걸었다. 정처없이 걷다보면 흘러간 대화를 곱씹게 된다. 사이비 교주에 대해서 말하곤 했다. 그러나 사실 나는 광신도의 자질을 타고난 것 아닐까. 무엇에든 뛰어들어 맹신할 준비가 되어있었으나 결국 그럴싸한 교주를 만나지 못한 삶. 실패한 광신도에게는 허무한 시간뿐이다. 세속주의, 합리주의, 무신론를 자주 입에 올리지만, 내심 누구보다 신비주의에 강렬하게 끌린다는 사실은 말하지 못할 비밀이다.
언젠가 그 사람과 즐겨가던 공원의 벤치에 가만히 앉아보았다. 그리운 마음이 파도소리처럼 밀려왔다. 의지할 신 하나 없는 내가 무언가를 믿는 일에 가장 가까운 마음을 가졌던 것은 그 사람이었다. 신을 갖지 못하는 나약한 정신에 비춘 한 줄기의 빛. 그러니 그 사람을 향한 마음은 얼마간은 영적인 고양감이나 경외감에 가까웠다. 하얀 어둠을 걷는 동안은 허무할 겨를이 없다. 그 위태롭고 아슬아슬하던 날들이 돌이켜보면 가장 은혜로웠다.
해를 보지 못하고 걸으니 지루한 생각뿐이다. 지하산책의 비극이다.
