'전체'에 해당하는 글 101건

 

과자라는 친구가 있었다.

 

모두가 과자라고 불렀다. 빅토르 위고의 <파리의 노트르담>에 나오는 꼽추의 이름을 따서 콰지모도라는 아이디를 쓰는 친구였다. 아이디가 너무 길어서 줄여 부른 것인지, 아니면 키읔의 파열음이 주는 거리감을 완화하려던 것인지, 콰지모도라고 부르는 사람은 없었고 그냥 과자또는 과자씨라고 불렀다. 어쩌면 콰지모도가 주는 대담하고 이국적인 분위기와는 사뭇 상반되었던 그 친구의 수더분한 성격을 반영한 것인지도 모르겠다.

 

과자는 자주 한가했다. 역시나 한가했던 18살의 나는 꽤 많은 시간을 과자와 보냈다. 그 때 나는 고등학교를 그만 두고 서울에 올라와서 별다른 일정 없이 책이나 읽던 한량이었고, 과자도 탈학교 청소년을 위한 대학로의 어느 대안학교에 비정기적으로 출석하는 것 이외에 할 일이 없었다. 이외에도 함께 어울리던 친구들이 몇 명 더 있었는데, 그 중에는 내가 한 때 좋아했던 친구도, 나를 한 때 좋아했던 친구도, 대판 싸우고 연을 끊은 친구도, 아주 일찍 생을 마감해버린 친구도 있었다. 어쨌거나 다들 돈은 없고 시간은 많은 착한 아이들이었다.

 

돈은 없고 시간은 많던 우리는, 자주 공원에서 시간을 보냈다. 마로니에의 벤치에서 자주 수다를 떨었고, 한강 공원에서 라면에 술을 마시기도 했고, 하늘공원에서 야외상영을 보았다. 맥주 한 봉지 사들고 낙산공원을 뛰어 오른 일도 있었다. 과자는 덕후 기질이 있어서 <파리의 노트르담><네 멋대로 해라> 이야기를 자주 했다(물론 후자는 고다르의 영화가 아니었다). 나도 내가 좋아하던 영화나 소설 이야기를 자주 했지만, 우리는 서로의 이야기를 미묘하게 이해하지 못했다.

 

과자는 자주 집을 나왔다. 왜 집을 나왔는지는 다들 잘 물어보지 않는 편이었다. 언젠가 모임 약속을 잡아서 공원에서 만났을 때엔, 일주일 째 집에 안 들어갔다면서 약간 시큼한 냄새를 풍기기도 했다. 과자가 집을 나오면 연락 가능한 핸드폰도 없어서 이메일로만 연락을 주고받았는데, 약속에 늦어도 알릴 길이 없으니 한 시간쯤 일찍 나와서 근처를 배회하는 것이 예사였다. 과자는 가끔은 내 자취방에도 문득 찾아와 하룻밤씩 자고 가기도 했다. 또 가끔은 부모님이 여행을 떠나셨다는 친구 집으로 다 같이 몰려가서 떠들썩하게 밤을 보내기도 했다. 하지만 대체로는 지하철이 끊기기 전에 모두 귀가하는 편이었고, 친구들은 과자에게 오늘 밤은 어디로 가느냐고 묻지 않았다. 의식적으로 대화주제가 되지 않도록 배려했다고 해야 할까, 아니면 꺼려했다고 해야 할까. 어쨌거나 과자가 어디에서 자는지 아무도 모른 채 서둘러 인사하곤 헤어지는 게 보통이었다.

 

늦게까지 놀다가 함께 노숙을 한 일도 있었다. 아마도 초여름이었을 것이다. 낮이 무척 더웠기 때문에, 이 정도 날씨라면 노숙을 해도 괜찮겠다 싶어서 과자의 리드를 따르기로 했다. 과자는 밤의 길거리가 무척 춥다며 어딘가에서 버려진 신문지를 주워왔다. 신문지를 구겨서 옷 사이에 솜처럼 잔뜩 채워 넣었다. 한강변의 어느 굴다리 아래에서, 우리는 오들오들 떨면서 밤새 시덥 잖은 이야기를 나눴다. 초여름의 밤이 그렇게 추운 줄은 꿈에도 상상하지 못했다.

 

과자와는 즐거운 시간을 많이 보냈지만, 미안하게도 나는 과자에게 좋은 친구가 아니었다는 생각을 한다. 우리는 각자의 삶에 너무나 많은 고민과 갈등이 있었다. 과자에게는 이야기를 들어줄 사람이 필요했지만, 나는 듣기보다 말하고 싶어 하는 사람이었다. 과자를 잘 모르는 다른 친구와 함께 만났던 어느 날, 그 친구는 과자의 발냄새를 놀려댔다. 나는 친구를 나무라는 대신 함께 과자의 발을 가리키며 웃었다. 그 날 과자의 표정이 자주 떠오른다. 과자는 평소처럼 쾌활하게 웃어넘기는 대신, 약간 의기소침한 표정을 지었다.

 

얼마 지나지 않아 나는 대학을 갔고, 한동안 과자를 만나지 못했다. 과자와 보냈던 시간들이 기억 언저리에서 잊혀질 즈음, 다른 친구의 전화를 받았다. “혹시 과자랑 연락이 되니?” 과자가 집을 나간 지 몇 달이 지났고, 혜화역 학교에도 나타나지 않고 있으며, 이메일 답장도 없고, 최근에는 네이버 블로그도 폐쇄되었다는 이야기였다. “별일 아닐거야. 어디서 평소처럼 잘 살고 있겠지 뭐. 가출은 자주 했었잖아?” 그러나 평소와 다르다는 것은 그도, 나도, 잘 알고 있었다. 네이버 블로그와 이메일은 과자가 자신의 삶을 드러내는 유일한 수단이었다.

 

그 후로 겨울이 오면 가끔은 걱정을 했다. 여름에야 어떻게든 노숙이라도 한다지만, 추운 한겨울에는 어쩌나. 그런 걱정은 아주 가끔 내 안온한 삶을 방해하지 않을 정도로만 왔다. 옛날에 그런 친구가 있었는데, 라고 추억할 정도로만 신경이 쓰였다. 그리고 그 후로 한번도 과자를 보지 못했다.

 

얼마 전에 전고운 감독의 영화 <소공녀>를 봤다. 소공녀는 위스키와 담배를 포기할 수 없어서 집을 포기하기로 한다. 얼마간은 친구 집을 전전하기도 하지만, 결국 어디로 갔는지 알 수도 없게 사라져버린다. 사라져버린 소공녀를 가끔 추억하는 친구들은, 안온한 삶을 끌어안고 산다. 그 안온한 삶에도 걱정과 고민이 가득하다. 그러니, 누구도 소공녀를 재워줄 수 없다. 소공녀의 사랑도.

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

Blue and Gold

사랑 2018.08.16 23:45

Blue and gold, you make me cold

got me jealous like a sixteen years old.

 

제멋대로 숭배의 마음을 갖는 것은 정말 무해한 일일까. 가슴이 철렁하도록 그 모습이 아름다워서 마음속에 사진처럼 담아두었다. 아무런 이유도 없이 얼마간의 경외감으로, 또 얼마간의 배덕감으로 한참을 바라보았다. 구원 없는 삶 속에서 의지할 만한 것이라곤따금씩 느끼는 무해한 망상 뿐이다.

어제는 마리아의 파란 로브에 관하여 장광설을 늘어 놓았다. 파란 드레스를 입고 황금빛 조명 아래에 앉으면, 꽃과 함께 뜬금없는 말을 전하고 싶다. 무척이나 유해한 말이겠으나, 어마어마한 일이 벌어질 지도 모를 일이다. 신화가 되어 사람들을 울릴지도 모를 일이다.

오늘은 누군가를 욕하며 술을 마셨으나, 내일은 누군가를 그리워하며 술을 마실 예정이다. 그리워하는 일보다 미워하는 일이 힘겹다. 미워할 사람이 늘어가는 통에, 오늘은 내 안의 썩은 악취를 고백하였다. 하나도 홀가분하지 않았다.

내일 정오 쯤 길가에서 우연히 마주치면 참 좋겠다. 무해하게 웃어주면 더 좋겠다.

 

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

9 Lessons of Life

아카이브 2018.07.27 10:24

WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

지하 산책

사랑/일상 2018.07.09 15:25

 

오늘처럼 비가 오는 날에는 소공동 지하를 걷는다. 회사 앞 지하상가로 들어가면 시청역, 을지로입구를 거쳐 동대문까지 갈 수 있는 지하 산책로가 있다. 신 대법관님이 소개해 준 산책길이니, 대법관 루트라는 그럴싸한 이름을 붙여보았다. 대법관 루트를 걷다보면 적당한 오르막과 내리막이 있고, 더운 구간과 시원한 구간이 있으며, 길이 넓어지기도 좁아지기도 하고, 시선을 끄는 구경거리도 있다. 계속 걷다보면 심지어 오솔오솔 바람이 부는 듯한 착각도 든다.

어제도 문 닫힌 지하 상점가를 잠시 걸었다. 정처없이 걷다보면 흘러간 대화를 곱씹게 된다. 사이비 교주에 대해서 말하곤 했다. 그러나 사실 나는 광신도의 자질을 타고난 것 아닐까. 무엇에든 뛰어들어 맹신할 준비가 되어있었으나 결국 그럴싸한 교주를 만나지 못한 삶. 실패한 광신도에게는 허무한 시간뿐이다. 세속주의, 합리주의, 무신론를 자주 입에 올리지만, 내심 누구보다 신비주의에 강렬하게 끌린다는 사실은 말하지 못할 비밀이다.

언젠가 그 사람과 즐겨가던 공원의 벤치에 가만히 앉아보았다. 그리운 마음이 파도소리처럼 밀려왔다. 의지할 신 하나 없는 내가 무언가를 믿는 일에 가장 가까운 마음을 가졌던 것은 그 사람이었다. 신을 갖지 못하는 나약한 정신에 비춘 한 줄기의 빛. 그러니 그 사람을 향한 마음은 얼마간은 영적인 고양감이나 경외감에 가까웠다. 하얀 어둠을 걷는 동안은 허무할 겨를이 없다. 그 위태롭고 아슬아슬하던 날들이 돌이켜보면 가장 은혜로웠다.

해를 보지 못하고 걸으니 지루한 생각뿐이다. 지하산책의 비극이다.

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

밤에 하는 생각

사랑 2018.06.10 01:47
요 며칠 강박적으로 책을 읽는다. 거의 소설이지만 에세이랑 시도 좀 읽고 있다. 어쨌든 비문학은 거의 없다. 오늘은 백수린의 데뷔 소설집, 하루키의 헛간을 태우다, 권여선 신작 에세이를 읽었다. 뭐라도 읽고 있지 않으면 자꾸 자라나는 망상을 가눌 길이 없다. 그런 마음으로 다른 사람의 감정을 열심히 눌러담는다. 그러니 오늘도 잠을 못이루는 것은 순전히 그 날의 밤산책 때문이다.

백수린님은 성실한 작가인 것 같다. 신비로운 재능을 타고난 것처럼 보이는 소설은 많지 않지만, 게으른 소설도 거의 쓰지 않는다. 노동하는 자의 세속적 성실함으로 꾸준히 좋은 소설을 펴내는 성실한 사람의 느낌. 자기복제와 반복은 단점이기만 한 것은 아니다. 두 권의 단편집을 읽으면서도 거슬리는 소설이 한 편도 없다는 건 놀라울 정도의 QC이다.

버닝을 보고 헛간을 태우다를 읽었다. 하루키는 하루키고 이창동은 이창동이다. 시나리오는 거의 새로 쓴 것이나 마찬가지이고, 버닝이 표현하려는 날선 감정들은 하루키 원작과는 무관하다. 오직 스티븐 연의 서늘한 섬뜩함만이 하루키로부터 차용한 것인데, 그 연출은 오히려 너무 친절해서 아쉬웠던 부분. 영화와 단편소설의 어쩔 수 없는 차이겠지만, 결과적으로 버닝은 이창동의 독창적 산물인 셈이다. (사실 내가 내심 가장 흥분한 부분은 불타는 하우스의 비주얼었다. 미래의 방화범의 각성을 부추기는 영화이다.)

F진영의 비판은 결국 이해할 수 없었다. 여주는 굉장히 매력적인 주체로 묘사되었고, 남주의 각성을 위해 허무하게 소비되었다는 주장도 전혀 공감이 가지 않았다. (오히려 엄마가 무의미하기 소비되었지) 이창동이 오아시스부터 욕을 좀 먹은 건 사실이고, 유아인에 대한 반감 얘기도 들었지만, 좀 억지스럽다. 오히려 하루키의 원작이야말로 진짜 미소지니적 묘사를 담고 있는데, 이창동이 바꾼 부분은 매우 전향적인 것이다.

그리고 권여선 에세이. 나는 역시 권작가님을 사랑한다. 찬장이 모셔둔 글렌피딕 까서  혼자 홀짝홀짝 마시면서 읽었다. 무턱대고 선물하고 싶은 책이다.

그리고 오늘은, 자라나는 망상을 멈추려고 오랜만에 시를 읽었다. 완전히 실패했다. 나는 너무 예민하고 자기중심적이다. 너의 모든 시그널이 나를 향한 것으로 들린다. 그러다 너의 아름다움이 온통 글이 될까봐,

젖은 베개를 털어 말리고 눅눅한 옷가지에 볼을 부비다 너의 아름다움이
온통 글이 될까봐 쓰다 만 편지를 세탁기에 넣고는 며칠을 묵혔다

내일은 아주 긴 산책을 할 것이다. 나의 이 터무니없는 생각이 어디서부터 시작되었는지 한발한발 천천히 곱씹어볼 것이다. 너의 아름다움이 잔뜩 묻은 머리를 이고 나가서, 툴툴 털어 말리고 올 것이다. 영화 한 편 끝나듯이.

WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

너에게.

사랑 2018.06.06 01:45

명동성당이 네오고딕인지, 고딕 리바이벌인지는 사실 하나도 중요하지 않아. 플라잉 버트리스가 있는지, 아니면 흔적만 남았는지도 아무 상관 없지. 중요한 건 그게 말이 되느냐야. 말이 된다는 감각. 나는 아주 오랫동안 그런 감각을 기다려 왔다는 생각이 들어. 어둑해진 하늘과, 은은하던 조명과, 선선하던 바람과, 나른했던 목소리와, 가볍게 스치던 피부의 예리한 감각 같은 것들 전부 다 좋았지. 그 날의 네가 자주 생각날 거야. 하지만 무엇보다도 말이 된다는 감각, 그 감각에 모든 걸 걸어도 좋겠다는 마음이었어.

이야기를 좋아해. 그럴듯한 이야기에 대한 갈망으로 소설과 영화를 찾아다녔던 것 같아. 서사에 약한 타입. 음악을 들을 때도 가사에, 회화를 볼 때조차 알레고리에 탐닉하는 타입. 그러니까, 나는 이야기가 말이 되는 사람을 찾아 떠돌고 있는 셈이야. 너와 느린 걸음으로 대화를 나누면서도, 속으로 우리의 이야기를 상상해 봤어. 세상에서 가장 아름다운 너와의 쓸쓸하지만 그럴듯했을 이야기를 말이야. 인생에서 가장 즐거웠던 여행길에서 돌아와 아직도 추억에 흠뻑 젖어있는 너에게서.

4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자아이를 만나는 일. 손쉽게 흘러가버리도 말았을 순간을, 나는, 우리는 언제쯤 캐치할 수 있을까? 지금이 그 순간인지 도무지 알아챌 방도가 없는데도.

그래도 나는 이 망상이 꽤나 말이 된다고 생각해. 그런 이상할 정도로 근거 없는 확신이 들어. 무슨 말인지 알겠어? 예상한 그대로의 말이 나올 때마다 깊은 곳의 무언가가 사그러드는 기분이었지만, 때로는 땅으로 꺼지거나 점으로 쪼그라드는 감각이었지만, 생각만큼 구슬프지 않고 오히려 생의 가장자리가 넓어지는 것 같았어. 말이 되는 이야기를 만난다는 건 그만큼 희소하고도 고귀한 경험이니까. 유예된 행복감이 한꺼번에 밀려드는 기분이었으니까. 금방이라도 타올라 없어질 양초처럼.

어때, 나름대로 슬픈 이야기라고 생각하지 않니?


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

태도의 문제

 

연휴동안 아서 프랭크의 <아픈 몸을 살다At the Will of the Body: Reflections on Illness>를 읽었다. 사회학자인 프랭크는 39살과 40살에 갑작스럽게 심장마비와 암을 겪으면서, 삶과 질병에 대해 사유할 기회를 얻는다. 이 책은 그가 아픈 몸을 살아내면서 가졌던 생각들을 엮은 에세이집이다.

 

그런데 기회라니. 질병이 어떻게 삶에 기회일 수 있을까? 누구나 그렇듯이 나도 이따금 아프지만, 아직까지 본격적으로 중병을 앓아본 일은 없다. 내 삶이 이전과 같은 모습으로 절대 돌아갈 수 없을 거라는 두려움에 사로잡힌 적도 없다. 며칠간 불편에 시달리기도 하고, 뭔가 몸에 큰 문제가 있는 것은 아닐까 걱정한 날도 있었지만, 결코 온전한 몸에 대한 환상을 잃을 정도는 아니었다. 그러니 비가역적인 질병을 겪어내고 자신의 삶과 자신을 둘러싼 삶의 변화를 감지하면서, 근본적으로 새로운 통찰을 갖게 되었다는 프랭크의 증언에는 얼마간 거리감을 느끼는 수밖에 없다.

 

그러나 삶을 대하는 프랭크의 태도는 확실히 감동적이다. 질병을 겪으면서 새롭게 알게 된 삶의 모습들, 새롭게 느꼈던 감정들, 상실감과 두려움, 고독감, 희망과 좌절까지 전부 그 자체로 자신의 삶으로서 긍정하려는 태도 말이다. 그는 자신의 회복에 안도하면서도, 그 것이 전적으로 우연한 결과임을 인정한다. 그는 불멸의 의지로 고통을 이겨낸 것도, 신의 은총으로 축복받은 것도 아님을 안다. 그저 아픈 몸을 묵묵히 살아냈을 뿐이다. 그리고 묵묵히 살아낸다는 것이 질병의 회복 여부와는 아무런 관계가 없다는 서글픈 진실도 받아들인다. 그리고 그 모든 것들이 그가 살아온 삶의 모습임을 존중한다. 요컨대 이 책이 주는 울림은 내용보다 태도에서 온다.

 

아픈 몸을 살아낸다는 것은, 떨리는 마음으로 학교에 입학하고, 친했던 친구와 절교하고, 자신을 돌보지 못할 만큼 사랑에 빠지고, 좋아하는 것을 발견하고, 또 그 것을 잃어버리고, 옛날 일을 회상하며 추억에 잠기는 일 만큼이나 삶의 한 모습일 뿐이다. 그런 의미에서 질병 서사와 의료윤리에 관한 이야기는 오히려 부차적이다. 생에 집착하지 않는 관조적 태도야말로 이 책에서 읽어야 할 교훈이었다. 제멋대로 한 오독일 뿐이겠지만.

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

첫 승소의 기분

일/법 2018.04.28 22:59

첫 승소의 기분

 

지난주에 첫 승소판결이 있었다. 정확하게는 가처분인용결정. 첫 고객회의에서부터 기일 출정, 사건 종결까지 종합적으로 관여한 첫 사건이 되었다. 모든 사건이 이렇게만 진행된다면 얼마나 좋을까. 그 날의 기분을 앞으로의 원동력으로 삼겠다는 마음으로, 소소한 기록을 남겨둔다.

지난 월요일이다. 오전에 열심히 참고서면 초안을 회람하고 제출을 준비하던 참이었다. 오후 65분에 옆방 이**님이 갑자기 흥분한 모습으로 복도로 뛰쳐나오셨다. “결정이 나온 것 같은데!” 내 방에 뛰어들어오며 외치셨지만, 내가 해드릴 수 있는 건 아무 것도 없었다. “, 그렇습니까?” 일단 놀란 표정을 지어드렸다.

잠시 후 권**님이 송무팀에 메일을 보냈다. “표제 건 즉시 송달받아주시길 바랍니다.” 하지만 별다른 반응이 없었다. 6시가 지났으니까, 대부분 퇴근해버린 게 아닐까. 설마 이대로 궁금증을 안은 채 내일까지 기다려야 하는건가. 왜 이렇게 금방 나왔지? 금방 나왔다는 건 인용이라는 건가? 별 생각을 다 하면서 기다렸다.

그리고 619, 송무팀에서 메일이 왔다. 나는 즉시 결정문을 열었고, 나도 모르게 !’라고 외치는 것과 동시에 옆방 이**님의 통화소리가 들려왔다. “아이고, 축하드립니다! 잘 되었네요.” 곧이어 내 방에 들르셔서는 활짝 웃으며 이프로, 고생했네!”라고 하셨다. “부장님께 많이 배웠습니다!” 남동 라인에 환희가 가득했다.

별다른 내색은 안했지만, 내심 정말 기뻤다. 이런 느낌으로 송무하는 건가. 왜 그렇게 기쁜지 뭐라 표현하기 어려웠다. 고객이 잘돼서? 우리 논리가 받아들여져서? 회사에 성과가 좋아서? 상대방을 이겨서? 정의가 승리해서? 잘했다고 칭찬받아서? 그저 하던 일이 끝나서? 아니면 그 모두?

어쨌거나 첫 승리의 기억이다. 기념 회식에서 쏘맥을 연달아 마셔도 거뜬했다.

 


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

너무나 훌륭한 글

놀이 2018.04.19 10:52

이기홍 교수님의 글이 너무나 훌륭하다.

옆에 두고 삶의 귀감으로 삼을만 한 가르침이다.

http://www.kyosu.net/news/articleView.html?idxno=41427


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret

너무 쉽게 사랑에 빠지는 나이. 작은 힌트 하나에도 들떴다가, 이내 깊이 가라앉는다. 좋은 인연을 찾기란 정말 어려운 것 같다고 말했지만, 물론 거짓말이다. 나는 두 시간만 함께 대화를 나누어도, 깊이 사랑할 수 있을 것 같은 기분이다. 그것만으로도 이미 어느 정도는 사랑하고 있는 것만 같다. 누구에게서건 매력을 찾을 수 있다. 사랑에는 애초에 매력이 필요 없는지도 모른다. 사랑에 빠진 것 같은 기분. 기분을 흉내내는 것은 너무나 쉬운 일이다.

어제는 호기심이 중요하다고 말했다. 오늘은 얼빠인 것 같다고 말했다. 언젠가는 열정이라고, 또 언젠가는 경외감이라고 말했다. 어느 쪽일까? 사실 어느 쪽도 아니다. 이상형은 아무런 의미가 없다. 어쨌거나 종종 안기고 싶은 것이 생긴다.

올드패션드. 사제락. 러스티네일. 그런 것들을 마시면서 한껏 허세를 부린다. 다 잘 아는 것처럼 말하지만, 실은 누구보다도 부끄러워한다. 그런 것들을 알아챈다면, 누구보다 빠르게 멀어질지도 모른다. 언제나 잡아주길 기대하지만, 누구도 선뜻 발을 떼지 못한다.

너무 쉽게 사랑에 빠지는 나이. 나는 죽어서도 외로울 것이다.


WRITTEN BY
moonwon
moonwon.com

트랙백  0 , 댓글이 없습니다.
secret